旁边的终端正在自动编译代码，状态条不断闪烁。
他却无心在意，全神贯注在那一格一格的漫画分镜上，眼里全是光。
这一幕，与眼前的候车厅重迭。
书架上塞满漫画，沙发里塌着的人影，桌子上的零食袋子散落一地。
萧谨言大剌剌地往嘴里塞爆米，嘴角还沾着碎屑。
那副少年模样，与记忆里的肖言几乎没有差别。
司命默然，白色小丑面具下的唇角轻轻动了动。
“原来你一直没变。”
心声无人可闻，却在胸口久久回荡。
他轻轻摇头，把目光移开，重新望向虚空窗外的星雨。
但眼神深处，却再难恢复最初的冷漠。
候车厅角落里的唱片机转动，唱针轻轻划过黑色唱片。
“哼哼——”
伴随着轻快的节奏，悠扬的歌声在小站里回荡。
旋律不算华丽，却像某种老旧的怀念，让空气都柔和了几分。
三人都没有说话。
萧涟音窝在懒人沙发里，怀里还抱着那只二次元少女抱枕，嘴角叼着一片薯片，姿态随意得仿佛回到家中。
萧谨言抱着手柄，眼神却早已离开屏幕，呆呆望着窗外的星空。
司命则安静地坐在椅子上，白色小丑面具映着灯光，面无表情，却始终没有移开视线。
窗外的虚空，一片深邃。
铁轨延伸入无尽的远方，像是刺入黑暗的笔直墨线。
而在铁轨的两侧，星雨正倾泻而下。
成群的流星划破虚空，拖着长长的尾光，像无数银丝洒落，照亮了黑色的幕布。
它们一颗接一颗坠落，彼此交织，宛如一场无声的礼。
“呼——”
忽然，一道耀眼的光芒在远处炸开。
一颗星辰崩解，迸射出无数灼白的火焰，照亮了整个虚空。
那一瞬间，铁轨、车站、碎石岛屿，甚至候车厅的木墙都被映成了银白色。
那是一次突发的星爆。
无声，却比任何焰火都要盛大。
“哇——！”
萧谨言眼睛瞪得圆溜溜，整个人扑到窗前，双手贴在玻璃上，满脸的孩子气与兴奋。
“快看快看！这场面，简直比任何电影特效都酷！”
萧涟音看着弟弟那副模样，忍不住轻轻笑了笑，眼中闪过久违的柔和。
“笨蛋。”
她轻声吐槽了一句，却没有收回嘴角的弧度。
司命没有出声。
他只是默默凝视着星海。
那一刻，面具后的眼睛反射着流星与星爆的光芒，像是穿透了漫长的时光，看向某个无人知晓的彼岸。
音乐与星光交织，空气静谧安宁。
这是他自踏入终焉塔以来，第一次真正的喘息。
悠扬的乐声忽然被拉断。
一声低沉而悠长的提示音，在虚空中缓缓响起。
——“列车入站。”
没有列车驶来，铁轨依旧笔直空旷。
但那声音却仿佛从宇宙深处传来，带着不容抗拒的规则感，回荡在每一个角落。
候车厅里的氛围顿时一静。
萧涟音抬眼，轻声开口，嗓音沙哑却平稳：
“这是谨言的秘诡规则。”
她抬手拍了拍弟弟的肩膀。
“下一声提示响起前，我们最好离开。”
萧谨言撇撇嘴，像是还意犹未尽，目光恋恋不舍地在零食柜和游戏机上扫了一圈。
可他没有多说什么，长剑一震，背回肩上。
司命只是默然点头，站起身来。
他双手撑着椅背起身，伸展了一下僵硬的关节，发出轻微的“咔哒”声。
三人动作几乎同时。
他们都起身，舒展酸麻的四肢。
一瞬间，彼此的目光交汇。
眼神里没有言语，却在那一刻同时弯起弧度。
相视而笑。
吱呀——
木门被推开。
三人的身影从候车厅走出，重新踏上虚空的铁轨。
铁轨在黑暗中无限延伸，他们的身影逐渐被星海吞没。
小站依旧孤悬在碎石之上。
昏黄的车站灯静静亮着，孤独却不曾熄灭。
虚空无声，唯有那盏灯，像是少年心灵的一点火光，照亮片刻的安宁。
安宁短暂，
列车声起。
三人再度启程，
在虚空中，
留下一盏孤独的车站灯。
——《小站旅人歌》
零零读书网