“写着写着，笔锋里渐渐有了水的劲——浪大的时候，笔画就重些，像礁石撞浪；风平的时候，笔画就轻些，像水纹漫滩。那些字再也不是死蛇断柴了，它们像活在水里，能浮，能沉，能跟着船一起晃。”
她辗转流落了三年，从江南到江北。在驿站帮人写家书，收信人是边关的士兵，她就把字写得刚硬些，让笔画带着刀光；收信人是家乡的老母亲，她就把字写得软些，墨色里掺点暖。在寺庙帮和尚抄经文，她听着晨钟写，笔锋里就带了钟声的钝响；听着暮鼓写，笔画尾端就拖点余韵。甚至在集市帮人写卖身契，她也会悄悄在字里藏点希望——在“契”字的最后一笔，轻轻往上挑一点，像根救命的稻草。
有人嫌她字太“野”，说不像闺阁女子写的，带着股江湖气。她也不辩解，只在收了铜板后，找个僻静处继续写。有回在洛阳城，她帮一位老妇人写家信，老妇人的儿子在边关当兵，信里说“家里一切都好，勿念”。苏燕卿写完，忽然在信尾画了朵小莲花，用淡墨勾的，像沾着露水。
“这是江南的春，”她对老妇人说，“让他别忘了家。”
没想到过了半年，那老妇人竟托人捎来封信，说儿子在营里收到信，见了那朵莲花，哭了半宿，说“闻到字里的墨香，就像闻到了家里的桂花香”。营里的文书见了，都夸“这字里有家乡的气，看着就亲”。
苏燕卿那时才真正明白，老秀才说的“字能说话”，原是说字里能藏着念想，藏着牵挂，藏着那些说不出口的千言万语——就像莲花藏着江南的春，墨香藏着母亲的暖，笔锋的抖颤里，藏着不敢说的思念。
“二十四岁那年，我回了江南。秦淮河畔的‘苏记’早就没了，只余下半堵墙，墙缝里长出了野蔷薇。我就在隔壁租了间小铺子，开了家书铺，叫‘燕语’。”苏燕卿拿起那支紫毫笔，笔杆上的铜片在烛火下泛着光——正是当年周先生救回来的那支。她轻轻蘸了点墨，在宣纸上轻轻点了点，一滴墨在纸上晕开，像朵小小的云。
“梧桐那时常来借琴谱，她总说‘你的字能当曲子听’——见我写‘风’字，就说像《松风吟》的调子；见我写‘雨’字，就说像《寒潭曲》的尾音。晚云来买棋谱，总让我在扉页题字，说‘你的字能当棋路看’，横是楚河，竖是汉界，勾连处藏着陷阱。”
“疏影来得最勤，她不买东西，就坐在窗边看我写，看累了就铺开画纸，画我握笔的样子。她说‘你的手和笔是一对儿，少了谁都不成’。有回她画完，忽然说‘你看，笔在你手里，像有了翅膀，能飞，能舞，能把日子都写活了’。”
有年中秋，她们四个在寒碧斋赏月。寒碧斋是疏影家的旧园，园里的桂树开得正盛，香气像化不开的蜜。疏影举起酒杯，忽然提议：“咱们四个，各占一样心思，不如就叫‘琴棋书画’四绝吧。”
梧桐正弹着琴，闻言笑了：“我这琴音哪敢称绝，不过是自己解闷罢了。”晚云摆着棋，指尖敲了敲棋盘：“我的棋路还差得远，遇着高手就慌了。”苏燕卿正写着“中秋”二字，闻言红了脸，墨滴在纸上晕开个小团：“我的字不过是糊口的手艺，算不得什么。”
倒是疏影，仰头喝了杯酒，眼睛亮得像星：“绝不是比谁最厉害，是比谁最懂——懂琴的魂，懂棋的路，懂画的骨，懂字的气。你们看，梧桐的琴里有山水，晚云的棋里有乾坤，燕卿的字里有光阴，这就够了。”
“所以呀，哪有什么天生的书绝。”苏燕卿放下笔，宣纸上不知何时多了个“忆”字。那字写得很慢，笔画里有少年时的倔强——横画故意写得歪歪的，像当年周先生说的老槐树；有洪水里的挣扎——竖笔中间微微发颤，像门板在浪里晃；有流落时的漂泊——撇捺拉得很长，带着股风的劲；更有如今的温润——收尾时轻轻一顿，像终于踩在踏实的土地上。
“不过是把日子磨进了墨里，把牵挂藏进了笔锋里。”苏燕卿的指尖轻轻拂过那个“忆”字，墨色已干，却仿佛还能摸到字里的温度，“周先生说‘字是骨头’，我后来才懂，这骨头里，不仅有笔墨的劲，更有藏不住的念想——是他背着我时水的重量，是他最后那句‘不能丢’的决绝，是我在漂泊路上，每一笔都想告诉他‘我没丢’的执拗。”
零零读书网