东丘岭的风，带着焦土与未散尽的硫磺味，卷过荒芜的坡地。
残月悬在灰云缝隙间，像一柄锈蚀的刀。
十丈高的净火高墙横亘在夜色里，通体赤红，符文如蛇般盘绕其上，火焰不熄，也不跳跃，只是死死燃烧着，仿佛一道永不愈合的伤口，将三座村落生生割裂。
马小微站在墙外，脚边是一只小小的绣花布鞋。
鞋底还带着余温，像是刚刚从孩子脚上脱落。
她蹲下身，指尖轻轻拂过那微烫的布面，心口的火焰之心刻印忽然剧烈震颤起来，金红交织的纹路在皮肤下流动，如同血脉重新苏醒。
她闭上眼，将刻印轻轻贴上火墙。
刹那间——
无数声音涌入脑海。
不是哭喊，不是怒吼，而是压抑到极致的呼吸，是夜里辗转反侧时的轻叹，是母亲搂紧孩子时颤抖的臂弯，是老人盯着熄灭灶台时浑浊眼中的光。
火灵在墙内低鸣，如困兽，如哀歌。
“他们不是防乱火……”她睁开眼，声音轻得像风，却字字淬火，“是想让人忘了墙那边也有心跳。”
林羽站在她身后，拳头紧握，指节发白。
他亲眼看见那两个孩子，一个不过六岁，另一个才四岁，手拉着手，想翻过这堵“神圣之墙”去寻被分隔的母亲。
可他们刚触到墙根，火舌便如活物般扑出，瞬间吞噬了小小身影。
连骨灰都没留下。
“我要炸了它。”他低吼，手中长刀已半出鞘，赤焰缠刃，“这种鬼东西，根本不配叫‘火’！”
马小微缓缓起身，目光却未离开那堵墙。
“硬破，只会让人心更裂。”她声音平静，却带着不可动摇的力量，“他们怕的不是火，是未知。而恐惧，最怕的不是暴力，是熟悉。”
她从怀中取出一条旧布条，边缘磨损，针脚歪斜，上面密密麻麻写满了名字——北石屯百家共签的“门火契”。
“火神不能只站在高台上赐火。”她轻抚布条，“火，本就该从家门开始。”
当夜，她在墙外设下“门火盟”。
没有法阵，没有咒语，没有神谕。
只有每户人家，亲手将灶灰抹在自家门前的石阶上，再用火藤连成一线，蜿蜒如脉络，直抵火墙根部。
灰线细弱，却连绵不断，像大地上的呼吸。
她不引火。
只是盘膝坐于中央，双手交叠覆于心口，让火焰之心刻印的微温，缓缓渗入地脉。
那温度，极轻，极柔，像初春的阳，像母亲掌心的暖。
她调节着节奏——一下，停顿，两下，再停顿——那是婴儿啼哭的频率。
所有母亲都认得的呼唤。
三更天。
墙内，一户人家。
主妇猛然惊醒。
她感到一股热意从脚底升起。
灶匣本该熄灭，可此刻，匣缝中竟渗出赤光。
火苗如蛇信般钻出，舔舐地面——那里，恰好有一线灰痕，从墙外延伸而来，穿过地缝，直抵她床前。
她怔住。
火苗不动，只是轻轻晃动，像在等她。
她鬼使神差地爬下床，赤脚踩在冰冷的地上，却仿佛被那火牵引，顺着灰线，一步步走向墙根。
指尖触到墙面的刹那——
墙外，一只小手，正贴在对应的位置。
五指张开，与她隔墙相望。
“娘……”墙外传来细弱的声音，带着哭腔，“我在这儿……我每天都在这儿喊你……”
主妇浑身剧震，泪水瞬间涌出。
她死死贴住墙面，嘶喊：“小禾！是小禾吗？！”
墙外，马小微缓缓睁开眼。
她没说话，只是抬手，轻轻拂去眼角不知何时滑落的一滴泪。
火，第一次，自己跨过了墙。
那一夜，无人入睡。
七日后。
马小微立于墙外高坡，身后是自发聚集的数百村民。
他们不再举碗，而是静默地守在自家门前，目光死死盯着那条由灶灰与火藤织就的细线。
夜风微凉。
忽然，一点红光，在墙根处亮起。
接着是第二点，第三点……
火苗自墙内钻出，顺着灰线，一寸寸向前爬行，像归家的游子，像失散多年的魂。
零零读书网