老兵捧着抚恤金条的手在发抖，指腹把\"伍元\"字样按得发皱。
何雨水往他面前推了杯热水，蒸汽在玻璃镜片上凝成水珠。
大爷，您这抚恤金是哪年发的？
民国三十八年的，老兵突然提高嗓门，我跟着部队解放北平，腿就是那会儿炸伤的！
何雨柱正往炉膛添煤，火苗\"腾\"地窜起来，映得他侧脸发红。
我爹当年也在那支部队，说有个姓赵的老兵最能打仗。
老兵猛地站起来，拐杖在地上磕出火星。
我就是赵铁山！你爹是不是何老栓？总往战壕里送热汤的那个！
何雨水的笔顿在纸上，墨水洇出个小黑点。
您认识我爷爷？
咋不认识！赵铁山突然抹起眼泪，他把最后一个馒头塞给我，自己饿晕在阵地上。
张师傅用拐杖敲了敲桌腿，铜烟袋锅在砖地上磕出脆响。
当年就是他帮老赵领的抚恤金，说每月五块，一直领到老。
赵铁山突然把条据往桌上一拍，纸边都卷了毛。
可这两年只发三块！民政局的人说我档案丢了，不算数！
何雨水翻开条例本，指尖在\"优抚政策\"那页划过。
条例规定，老兵档案遗失可由两名战友证明，您还记得当年的战友吗？
赵铁山的眼睛亮起来，往门外指了指。
李司令就是我当年的连长！他昨天还在这儿吃包子呢！
正说着，李司令掀帘进来，军靴在地上踏出重响。
老赵，我正找你！说着从公文包掏出份文件，你的档案找到了，在军区档案室压着二十年！
赵铁山捧着档案，手指抚过泛黄的纸页，突然对着李司令敬了个歪歪扭扭的军礼。
谢……谢谢首长！
何雨水往他碗里盛了碗红烧肉，肥瘦相间油光锃亮。
大爷，这是我爷爷的秘方，说您当年最爱吃带筋的。
赵铁山夹起一块，刚嚼两口就红了眼眶。
是这味儿……当年你爷爷总说，等解放了，天天给我做这个。
何雨柱往炉膛里添了块硬煤，火苗舔着锅底发岀噼啪声。
以后您天天来，我给您做，管够！
民政局的人随后赶来，手里捧着个红布包，里面是补发给赵铁山的抚恤金。
何同志，多亏您提醒，我们才查到档案被老鼠咬了个洞，差点误了事。
何雨水把钱往赵铁山手里塞，指尖触到他掌心的老茧。
大爷，这钱您收好，以后每月按时发，少一分您来找我。
赵铁山突然对着何雨水跪下去，吓得她赶紧扶住。
丫头，你比亲闺女还亲！
何雨水的脸腾地红了，往他手里塞了个热馒头。
您快起来，这是我该做的。
零零读书网