汉东省农业农村厅会议室，中央空调出风口卡着半片枯叶，随气流有气无力地晃悠，在白墙上投下细碎影子。投影仪光柱里，无数尘埃如被惊扰的蜂群疯狂翻滚，扑向那片光亮。白墙上"智慧畜牧"系统分析图表被穿堂风吹得发颤，折线图上陡然飙升的红线，像道渗血的伤口——全省基层畜牧站人力成本半年暴涨37%，纸张耗材费用翻倍，每个数字都浸透着基层人员的汗水与无奈。
"这系统初衷是好的。"农业农村厅副厅长李强指节叩击桌面，红木桌上立刻浮现四圈浅白印子，那是常年敲击的勋章，见证过无数次激烈讨论。他面前笔记本翻开到第17页，铅笔在"精准掌握存栏量"周围画了七八个圈，纸页边缘已被指甲抠得起毛边，仿佛要将这几个字刻进纸里。"可现在呢？吕州一个乡畜牧站，每天光填表格就得三四个小时。"他抓起搪瓷杯猛灌一口，茶水顺着嘴角淌进衬衫第二颗纽扣缝隙，积成一小汪褐色水洼，"防疫员都成了打字员，谁去给猪打疫苗？上个月邻县爆发猪瘟，就是因为防疫员忙着录数据，耽误了最佳防控时间！"
前排的吕州市畜牧局局长张大山猛地站起，椅腿在瓷砖地面划出刺耳尖叫，惊得桌上的笔跳了一下。他扯开领口时，衬衫纽扣崩开一颗，弹在会议桌上滚了三圈，停在李强茶杯旁，像个无助的逃兵。"李厅您看这个！"他从公文包掏出透明塑料袋，里面装着枚裂开的智能耳标，阳光下能看见芯片上细密裂纹，如蛛网蔓延。"这玩意儿娇贵得像公主，温度超35度就罢工，湿度大了也失灵。上周赵家村那头种牛的耳标坏了，为补传三天数据，我们站的小王熬了两个通宵，第三天直接栽在猪圈里——低血糖，兜里还揣着没吃完的半截馒头，是养殖户发现扛回来的。"
会议桌末端的技术员小李推了推眼镜，镜片反射的光斑在图表上跳动，像不安分的火苗。"其实可以优化算法，合并重复字段，精简不必要的参数......"他的声音如砂纸磨过的铁丝，细弱却带着韧劲，在嘈杂中顽强传递。
"动不得！"省厅信息中心主任周明猛地拍案而起，胸前工作牌绳勒得脖颈发红，像道屈辱印记。"这是花三千七百万从德国引进的系统！核心算法有专利保护，改一个字符都得付版权费！"他把平板电脑狠狠拍在桌上，屏幕亮起瞬间，密密麻麻的数据像无数蚂蚁在爬，令人眼花缭乱。"你们基层懂什么？这系统在巴伐利亚州用得好好的，人家农场主都夸效率高！"
"德国养的是奶牛，我们汉东多的是黑猪！"李强抓起文件砸过去，文件夹擦着周明耳朵飞过，在墙上撞出个浅坑，纸屑簌簌落下。"上周暴雨冲垮三个乡镇信号塔，耳标数据断了三天，你们信息中心除了发通报批评，拿出过解决方案吗？逼着基层用手机热点传数据，流量费比办公经费都高！"他皮鞋在地面碾出半圈黑印，"下周之内，我要看到优化方案。再让基层同志拿体温枪给耳标降温，我就摘了你这主任的乌纱帽，让你去给猪戴耳标，体验体验什么叫接地气！"
周明的脸瞬间涨成猪肝色，手指哆嗦着想去捡地上的文件，却被李强一脚踩住。文件发出痛苦呻吟，仿佛在为这荒唐局面哀嚎。"还有，"李强的皮鞋在文件上碾了碾，"把每个耳标三百块的保险停了，猪摔一跤耳标就碎，这哪是技术问题，是智商问题！养殖户都说，这耳标比金镯子还金贵！"
会议室门被推开，一股猪圈腥臭味混着雨气涌进来。吕州市畜牧站的防疫员小王扶着门框站在门口，左手缠着绷带，渗血的纱布透着狰狞，右手举着布满泥点的平板电脑，屏幕上的泥痕像幅抽象画。"李厅，周主任，"他的声音沙哑如生锈铁门轴，转动时发出刺耳摩擦声，"刚接到消息，全市两百多个耳标在昨晚暴雨里报废了，养殖户说再让戴这玩意儿，就把猪赶到厅门口来，让领导们瞧瞧这高科技的厉害！"
周明的脸唰地褪成惨白，瘫坐在椅子上，像被抽走了骨头。小王平板屏幕上的报废清单还在刷新，红色数字像在滴血，一点点吞噬他最后的侥幸。
与此同时，靖州市农田上空，无人机发出蜜蜂般的嗡鸣，在湛蓝天空划出弧线。螺旋桨搅起的气流掀翻张大爷的草帽，露出他后脑勺稀疏白发，像秋日荒芜的草坡。田埂上的人群像被激怒的马蜂，围着市农业局副局长赵刚吵成一团，唾沫星子在阳光下飞溅。
"赵局长你自己看！"张大爷抓起一把麦苗往赵刚怀里塞，翠绿汁液溅在雪白衬衫上，洇出星星点点的绿，像落在雪地上的青苔。"这叫撂荒？我凌晨三点就来浇水，裤脚还沾着泥呢！你闻闻，这土是香的，不是荒的！"他指甲缝里嵌着黑泥，在赵刚衬衫上划出几道深色印子，"你们这机器拍出来的图，倒像是我家地里长的不是麦子，是草！合着我们农民的辛苦，还不如这铁疙瘩说的算？"
赵刚手里的卫星遥感图被汗水浸得发皱，边角卷曲如波浪。张大爷家的三亩七分地在图上变成刺眼的明黄色，旁边标注着"疑似撂荒，建议追责"，像把悬顶利剑。他喉结上下滚动着，皮鞋后跟在田埂上磨出半寸深坑，仿佛要在这片土地留下印记。"大爷您听我解释，卫星成像可能受云层影响，光影折射会导致误判......"
"影响个屁！"李大叔突然把锄头往地上一拄，木柄在泥地里砸出深坑，震得周围泥土颤动。"上周你们说我家二亩地撂荒，我带着你们去看，麦子都快齐腰了！现在倒好，直接把补贴停了，你们这是要逼死农民啊！我儿子在城里上学，就指望这点补贴交学费！"他的唾沫星子溅在赵刚眼镜片上，晕开一圈圈水雾，模糊了眼前世界。
赵刚摘下眼镜擦汗时，看见远处玉米地里闪过几个身影。那是邻村农民，举着竹竿赶无人机，竹竿顶端绑着塑料袋，被风吹得哗啦啦响，像面抗议的旗帜。无人机像受惊的鸟雀，在田埂上歪歪扭扭地飞，遥感图在他手机里变成乱码，代表农田的色块扭曲变形，像幅荒诞的抽象画。
"都别动！"赵刚突然大吼一声，声音在麦田里荡起涟漪，惊飞了几只停在麦穗上的麻雀。他掏出手机对着天空拍摄，无人机螺旋桨正卷起地里的麦秸，在空中打着旋儿。"这就是你们说的精准监测？连麦苗和麦秸都分不清！"他手指在屏幕上飞快滑动，调出近三年的遥感图，"去年把鱼塘当成撂荒地，害得养鱼户损失几万块；前年把光伏板底要错多少次才肯承认这破机器不行？"
人群突然安静，只有风吹过麦田的沙沙声，像大地在低声啜泣。张大爷突然蹲在地上哭起来，粗糙的手掌拍打着土地，每一下都带着无尽委屈。"我爹临死前还说，守好这地，饿不着。现在倒好，机器一句话，我们的辛苦就全白费了......这日子没法过了啊！"
赵刚的手机突然震动，是省农业厅的视频会议邀请。他对着屏幕调整镜头，让张大爷家的麦田和遥感图同时出现在画面里，真相与谬误在此刻正面交锋。"李厅，"他的声音带着哭腔，混杂着对农民的愧疚和对技术的无奈，"再信这卫星图，我们就真成了历史罪人了！"
京州市老旧小区里，垃圾分类APP的提示音像催命符般此起彼伏，打破夜晚宁静。王大妈的防盗门被敲得咚咚响，门环上的红漆已经剥落，露出底下锈迹斑斑的铁环，像位饱经风霜的老人。她抓起门边的扫帚往地上一戳，竹柄在水泥地上发出沉闷响声，带着岁月的厚重。"谁啊？半夜三更鬼叫门！不知道老年人睡得早吗？"
"大妈是我，小张。"社区工作人员小张的声音带着哭腔，他裤脚还在滴水，刚从雨里跑过来，裤脚上的泥点在楼道里留下一串脚印。"您今天投放垃圾超时一分钟，APP没记录上，得补录一下，不然影响咱们社区的考核......"
门"吱呀"一声开了条缝，王大妈的脸在昏暗楼道灯下像块皱巴巴的黄纸，刻满岁月沟壑。"超时一分钟？"她突然提高嗓门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮她满脸怒气。"我腿脚不利索，从五楼挪到垃圾站就得十分钟！你们这APP比阎王爷还较真，晚一秒钟都不行？"她把手里的菜篮子往地上一摔，烂菜叶滚了一地，散发出刺鼻气味。"前天我孙子帮我操作，点错了分类，你们就扣我积分，这是什么道理？积分能当饭吃还是能当药吃？"
零零读书网