祁同伟的手指在摊开的举报信上划到第三页时，指腹突然顿住。纸上“某村支书为赶文明城市评选刷墙，错过母亲手术”的字迹被他的指甲掐出一道白痕，墨水晕开，把“手术”两个字染成了模糊的黑块。窗外的夜色已经漫进办公室，台灯的光在他鬓角的白发上投下细碎的阴影，搪瓷杯里的菊花茶凉透了，花瓣沉在杯底，像堆蔫掉的心事。
桌角堆着的材料里，还夹着暗访组刚送来的照片：汉东省某县的主干道两侧，商户们被要求统一挂红色灯笼，有个卖菜的老太太因为舍不得撤掉自家的旧招牌，被城管没收了秤；镜州市某社区为了迎接环境卫生检查，把垃圾桶全部藏进地下室，居民扔垃圾只能跑三条街；还有张更刺眼的——临城县某乡镇干部抱着“文明城市先进单位”的奖牌，身后却是没来得及清理的建筑垃圾，风卷着塑料袋挂在奖牌的红绸带上。
“祁书记，该去开常委会了。”秘书小陈轻轻推开门，手里拿着烫好的西装外套，“王省长刚才还问您到了没。”祁同伟“嗯”了一声，把举报信折好塞进内兜，纸边硌得胸口发疼。他站起身时，椅子腿在地板上划出道细长的痕，像在平静的水面投下石子。
省委常委会的会议室里，烟雾已经绕着吊灯转了两圈。省文明办主任赵刚正拿着汇报材料，声音里带着刻意的昂扬：“今年咱们省有三个市入围文明城市候选，只要再加强下环境卫生整治，拿下‘全国文明城市’称号没问题！”他手里的激光笔在大屏幕上点出“环境卫生检查频次”那栏，红色数字“每月8次”格外扎眼。
祁同伟找了个靠后的位置坐下，刚把外套搭在椅背上，就听见财政厅厅长周明叹气：“上个月光是各市迎检的专项资金就批了两千万，有的市为了刷墙，连学校的维修款都挪了。”这话像颗石子扔进水里，会议室里顿时起了骚动。
“周厅长这话就不对了。”赵刚立刻转头，激光笔的红点晃到周明脸上，“文明城市是金字招牌，能提升城市形象，吸引投资，长远来看是划算的。”他翻开手里的台账，“您看，去年获得文明城市称号的市，招商引资额比前年多了三成。”
“三成？”祁同伟突然开口，声音不高却让会议室瞬间安静。他从内兜掏出那几张暗访照片，推到桌子中间，“赵主任，你看看这‘形象’——老太太的秤被没收，居民扔垃圾要跑三条街，这就是你说的文明？”照片在各位领导手里传着，有人皱起眉，有人悄悄把烟摁灭在烟灰缸里。
赵刚的脸涨成了猪肝色，手指在照片边缘捏得发白：“祁书记，这是个别情况，我们已经要求整改了。”
“个别情况？”祁同伟又拿出那封举报信，念到“村支书错过母亲手术”时，声音沉了下来，“为了块牌子，连亲妈的手术都能错过，这样的‘文明’，老百姓要吗？”他把举报信往桌上一放，纸页撞在茶杯上，溅出几滴凉茶水，“还有那些环境卫生检查，每月8次，基层干部天天围着垃圾桶转，哪有时间管老百姓的排水、供暖？”
王省长端起茶杯喝了口，指尖在杯沿摩挲：“同伟，取消文明城市评选和环境卫生检查，会不会影响咱们省的考核排名？上面还盯着这些指标呢。”
“排名重要，还是老百姓的日子重要？”祁同伟的手指在桌沿敲了敲，节奏沉稳却带着力度，“上个月我去临城县调研，有个老汉跟我说，他家门口的水渠堵了半年，干部天天来查卫生，就是没人管水渠。后来雨水倒灌，把他家的玉米地淹了，这损失谁来补？”
会议室里陷入沉默，只有空调的出风口偶尔发出“嗡嗡”声。组织部部长李梅翻着手里的基层干部考核表，突然开口：“还有那个人均收入赛马机制，也得改改。有的县为了数据好看，把贫困户的补贴也算进‘经营性收入’，实际老百姓拿到手的钱没多一分。”她指着表格里的“某县人均收入同比增长15%”，“我让底下人查了，这15%里，有8%是虚报的。”
这话一出，会议室里又炸开了锅。发改委主任张平皱着眉：“取消赛马机制，怎么衡量地方的发展成效？总不能没个考核标准吧？”
“标准就是老百姓的实事。”祁同伟往前倾了倾身，“谁家的低保落实了，谁家的危房修了，哪个村的水渠通了，哪个社区的供暖好了——这些才是该考核的。不是看报表上的数字多好看，是看老百姓的笑脸多不多。”
赵刚还想争辩，却被祁同伟打断：“赵主任，你明天去趟临城县那个村，看看被淹的玉米地，再跟那个错过母亲手术的村支书聊聊。”他顿了顿，目光扫过全场，“从今天起，取消文明城市、卫生城市这类华而不实的评选，环境卫生检查缩减到每月1次，而且只查老百姓反映强烈的问题。节省下来的精力、资金，全部投到民生上。”
“还有人均收入赛马机制，立刻停了。”祁同伟拿起笔，在考核表上划掉“人均收入增长率”那栏，“新的考核指标，就看‘民生实事完成率’——每个季度要列出老百姓最急的10件事，完成一件算一件，完不成的，主要负责人来省委说明情况。”
散会时，赵刚走在最后，手里的文明城市汇报材料被他揉得发皱。祁同伟叫住他：“赵主任，不是不让搞文明建设，是要搞老百姓需要的文明，不是刷墙挂灯笼的文明。”赵刚点点头，转身时，走廊的灯光把他的影子拉得很长，显得格外落寞。
消息传到基层时，汉东省某县的城管队长老吴正在指挥队员撤商户的旧招牌。手机响了，是局里打来的：“别撤了，上面说文明城市评选取消了，以后不搞这些表面功夫了。”老吴愣了愣，手里的撬棍“当啷”掉在地上，砸起一片尘土。
商户们听见这话，纷纷把藏起来的旧招牌搬出来。卖菜的老太太颤巍巍地从城管办公室拿回秤，秤杆上还沾着上午被没收时的泥垢：“这就对了嘛，能卖菜就行，挂啥灯笼啊。”老吴看着这一幕，突然觉得心里轻松了不少——以前为了迎检，他天天跟商户红脸，现在终于不用了。
镜州市某社区的主任刘芳，正带着网格员把藏在地下室的垃圾桶往回搬。地下室里的霉味呛得人咳嗽，垃圾桶上的污渍已经干成了黑块。“以后不用藏垃圾桶了？”网格员小张一边擦垃圾桶一边问。刘芳点点头，掏出手机：“刚才街道办通知，环境卫生检查只查老百姓反映的问题，咱们先去看看3号楼的排水堵没堵——上周王大爷都来反映三回了。”
零零读书网