十四岁的谭嗣同立在浏阳河畔，天幕低垂，浓重的铅灰色云层沉沉压向水面，仿佛要将整条河流吸噬殆尽。
豆大的雨点终于挣脱束缚，噼啪砸下，在青石板上溅开浑浊的水花。
他身后的老仆慌忙撑开桐油纸伞，那伞骨在骤雨的冲撞下，发出不堪重负的呻吟。
谭嗣同并未回头，只是微微昂起下颌，任凭几滴冷雨撞上他年轻却棱角初显的脸颊。
他腰间垂下的青白玉螭纹带钩，在昏暗中透出一抹温润的凉意，与他眼中跳跃的火焰形成奇异的对照——那是对即将踏上的路途，一种混合了初生牛犊的无畏与世家子弟习以为常的锐气。
岸边泊着的小舟，船篷被雨点打得噗噗作响。谭嗣同撩起崭新的湖绸直裰下摆，一步跨入船舱，动作干净利落。
老仆和几个年轻力壮的长随急忙跟上，带着考篮、书箱等物什，将本就不甚宽敞的船舱塞得满满当当。
船夫解开缆绳，长篙一点石岸，船身轻晃着，滑入雨幕笼罩的湍急河流。
浑浊的浏阳河水翻涌着细小的漩涡，裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，滚滚北去，恰似那无数士子前仆后继奔赴的功名之途，喧嚣而莫测。
船行至府城码头时，雨势稍歇，天色却依旧阴沉得令人窒息。
码头上人头攒动，各地前来应试的童生们汇聚于此，嘈杂的人声、骡马的嘶鸣、行李的碰撞声，混杂着雨后潮湿泥土和汗水的浓重气息，扑面而来。
谭嗣同刚踏上湿滑的石阶，便见不远处一阵小小的骚动。一个须发花白、衣衫洗得发白的老童生，正蜷缩在冰冷的石阶角落，面色青白如纸，嘴唇颤抖，显然是中了暑气。
旁边几个同样寒酸的书生围着他，焦急却又束手无策。
“去，看看。”谭嗣同下巴朝那边一扬，声音平静，却带着不容置疑的分量。
长随中一个机灵些的立刻应声，分开人群挤了过去。片刻后，他扶着那几乎虚脱的老童生挪了过来。
老仆已从考篮里取出一个小小的青花瓷葫芦瓶，倒出几粒清心祛暑的丸药。
谭嗣同亲自接过旁边摊贩递来的半碗凉茶，示意长随将药丸喂老人服下。
老童生浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看清眼前这华服少年和他腰间那块价值不菲的玉带钩，嘴唇翕动，发出极其微弱、含混不清的几个音节，大约是“谢……谢公子……”
谭嗣同摆了摆手，并未在意这微弱的谢意。
他目光扫过老童生枯槁的面容和褴褛的衣衫，又掠过码头上更多那些或焦虑、或麻木、或同样衣衫寒酸的年轻面孔，一丝难以言喻的沉重悄然爬上心头，如同这阴沉的天色，无声地压了下来。
他转身，汇入那条通向贡院、由无数布衣青衫组成的灰色人河。
腰间玉佩随着步伐轻轻晃动，撞击在锦缎上，发出细微的、清越的声响，在这沉闷的背景中，显得格外孤独。
“肃静——！”
府试头场，号令官嘶哑的嗓音穿透贡院沉重的空气，如同投入死水的石子，激起一圈圈紧张不安的涟漪。
沉重的木栅门在身后轰然合拢，隔绝了外面最后一丝天光，也隔绝了人世间所有的鲜活气息。
谭嗣同被衙役引领着，踏入那排低矮、幽深的号舍。
一股难以形容的陈腐气味瞬间将他包裹——那是经年累月汗水浸透的木头、劣质墨汁的酸馊、还有无数考生在此留下的恐惧与绝望混杂发酵的气息。
他微微蹙眉，在狭窄的条凳上坐下，冰冷的硬木透过薄薄的夏衣，直抵肌肤。
考卷发下，白纸黑字，赫然是“子曰：为政以德，譬如北辰”。这题目如同投入滚油的水滴，瞬间在他年轻而丰沛的思绪中炸开！
胸中那积攒了十四年的诗书才情、少年意气，此刻找到了奔涌的闸口。
他几乎未假思索，提笔蘸墨，腕走龙蛇，仿佛不是笔尖在纸上行走，而是胸中一股沛然莫御的锐气破纸而出：
“德者，君心之北辰也！光耀所被，万星拱之。然北辰巍巍，其力亦有所穷乎？若以星轨喻法度，以天罡代律令，德法相济，如日月之行，昼夜不息，则北辰虽高悬，其下亦有江河奔涌，草木峥嵘……”
墨迹酣畅淋漓，字字如刀锋初试，句句似金石交鸣。
他写得畅快，全然未觉周遭死寂的号舍里，许多考生正抓耳挠腮，苦苦搜刮着圣贤书中的陈词滥调。
他只觉一股热气从丹田升起，直贯笔尖，那墨迹似乎都带着灼人的温度。
交卷时，他迎着衙役略带讶异的目光，嘴角甚至噙着一丝尚未褪尽的、属于少年人的飞扬神采，仿佛那金榜题名、琼林赐宴的荣耀，已触手可及。
放榜那日，浏阳谭府偌大的花厅里，气氛却凝重得如同铅块。
老管家捧着那张薄薄的榜单，双手微微颤抖，脸色比那纸还要灰白几分。
他艰难地抬起头，望向端坐正中的谭继洵。这位时任湖北巡抚的父亲，面沉如水，目光锐利如电，扫过榜单上密密麻麻的名字，最终停留在最末尾那几行冰冷的、没有他儿子名字的空白处。
“嗣同……他……”管家声音干涩，几乎不成调。
“说！”谭继洵的声音不高，却带着不容置疑的威压，震得花厅里的空气都凝固了。
“榜上……榜上无名……”管家艰难地吐出这几个字，头垂得更低了。
谭继洵猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，随即又强行压下，只从齿缝里冷冷挤出两个字：“卷子！”
很快，誊抄回来的试卷副本连同主考官的朱笔批语被恭敬地呈上。
谭继洵的目光掠过儿子那笔走龙蛇、锋芒毕露的破题文字，最终定格在卷首那几行刺目的朱砂批语上：
“文气贲张，锐意过甚！譬若新发于硎，锋芒毕露，恐伤玉之温润。为文之道，当如圭璧含章，锋芒内敛，方合朝廷取士敦厚和平之旨。此等意气，非国家祥瑞之兆也！黜落。”
“锋芒过盛……非国家祥瑞？”谭继洵捏着纸张的手指因用力而骨节发白，纸张发出不堪重负的呻吟。
他猛地将纸拍在旁边的紫檀小几上，震得杯盏叮当作响。
花厅里死一般寂静，侍立的仆人们连大气都不敢喘。
而在后园的书房里，谭嗣同独自一人，正对着窗外一丛在风雨中摇曳的芭蕉。
雨水顺着宽大的蕉叶滑落，砸在青石板上，发出单调而固执的声响。
他手中紧紧攥着那份誊抄回来的、被朱笔判了死刑的文章。
那“非国家祥瑞”几个字，如同烧红的烙铁，烫在他的眼底，更烙在他的心上。窗外风雨如晦，他年轻的脸上第一次褪去了所有的飞扬神采，只剩下一种被巨大力量强行扭曲的困惑、不甘，以及一种被深深冒犯后的尖锐痛楚。那痛楚如此陌生而剧烈，竟让他一时分不清，这究竟是落在榜外的失败之痛，还是自己引以为傲的才情被彻底否定的屈辱之痛。
他指节捏得发白，骨节处隐隐透出青筋，那薄薄的卷纸在他手中簌簌颤抖，仿佛随时会被这无声的怒火撕裂。
时光在一次次启程赴考与垂头归家的轮回中悄然流逝。浏阳河畔那个十四岁的锐气少年，身形渐渐拔高，肩膀变得宽阔，眉宇间的稚气也沉淀为一种更深的思索，如同河床下被水流反复冲刷的卵石，棱角渐次磨圆，却更显沉实。
然而，命运的刻刀并未因此变得温和。
当谭继洵升任甘肃巩秦阶道，远赴西北边陲履职时，谭嗣同也随之踏上了更为荒凉艰苦的科举之路。光绪十一年（1885年），甘肃兰州贡院。
时值盛夏，西北的烈日毫无遮拦地炙烤着大地，空气干燥得仿佛一点火星就能燃爆。
贡院那低矮的号舍，由土坯垒成，如同一个个狭小的蒸笼，密密匝匝地排列着。当沉重的号舍门被“哐当”一声从外面锁死，一股令人窒息的、混合着尘土、汗臭和劣质油墨的浑浊热浪，瞬间将谭嗣同死死裹住。
零零读书网