县邮局的绿色木门在王谦身后咔嗒一声关上，将刺骨的寒风隔绝在外。屋里烧着铁炉子，暖烘烘的空气里混合着浆糊、油墨和烟草的气味。柜台后面，老周正戴着老花镜分拣信件，听到脚步声头也不抬："汇款左边，寄信右边，查件得等会儿。"
"周叔，是我。"王谦摘下狗皮帽子，在裤腿上蹭掉靴底的泥雪。老周这才抬起头，镜片后的眼睛眯成两条缝："哟，王队长！开春第一趟下山啊？"他顺手从抽屉里拿出个布包，"正好，你们屯的马富贵有汇款单。"
王谦没接，从怀里掏出那个盖着"查无此地"印章的信封："周叔，您当兵时不是在山东待过？帮忙看看这地址写得对不对。"老周接过信封，眉头渐渐皱起："杜家岛？胶州湾边上是有这么个地儿..."他转身从架子上取下一本泛黄的《全国邮政地名录》，哗啦啦翻到山东卷，"你看，青岛专区，胶县杜家岛公社——这都老黄历了，现在叫杜家岛大队。"
王谦眼睛一亮，摸出笔记本记下新地址。老周却摇摇头："光有大队名不行，得具体到生产队。你岳父老家还有什么特征没？"见王谦摇头，老周突然拍了下脑门："等等！我记得杜家岛有个灯塔，抗战时被鬼子炸过，后来重修的——你问问你岳父记不记得这个！"
回屯的路上，王谦的步子比来时轻快许多。白狐跟在他身后，时不时扑向路旁灌木丛里惊起的麻雀。路过供销社时，王谦拐进去买了瓶蓝黑墨水和一沓信纸——杜小荷的字比他的秀气，更适合写家书。
屯口的老槐树下，几个妇女正围着杜妈妈说话。见王谦过来，马寡妇的大嗓门立刻飘了过来："...老杜哥昨晚又喝多了，抱着个海螺壳哭，说什么'娘啊儿子不孝'..."杜妈妈脸色一僵，看见王谦才勉强笑了笑："女婿回来啦？"
王谦装作没听见闲话，把买的东西递给岳母："妈，小荷呢？去河套洗衣裳了。"杜妈妈接过东西，压低声音，"你岳父一早就去后山了，带着猎枪，说是打野鸡..."她的眼神里满是担忧。
后山坡上的积雪还没化净，踩上去咯吱作响。王谦循着脚印找到半山腰的一片松林，远远就看见杜勇军坐在树墩上发呆，猎枪靠在身旁，枪管上落了两只山雀。白狐刚要跑过去，被王谦一把按住："嘘..."
"出来吧，早听见你了。"杜勇军头也不回地说。王谦讪笑着走过去，发现岳父手里攥着个油纸包，里面是几块发硬的玉米饼。"您没吃早饭？"王谦挨着他坐下，从怀里掏出个烤红薯，"小荷烤的，还热乎呢。"
杜勇军接过红薯，掰了一半给白狐。小家伙叼到一旁，用爪子扒拉着吃。"岳父，"王谦斟酌着词句，"您老家那个灯塔，是什么样儿的？"杜勇军的手突然顿住，红薯皮被他掐出几道印子："...石头砌的，顶上刷着红白条...你问这干啥？"
"邮局老周说，有灯塔就好找了。"王谦掏出笔记本，"现在叫杜家岛大队，但得知道是第几生产队..."杜勇军的眼睛突然亮了起来："三队！我家就在灯塔下头第三户，门口有棵歪脖子枣树！"他的声音发颤，"六岁那年发大水，我娘就是把我绑在那棵树上才没被冲走..."
下山时，杜勇军的步子明显轻快了许多，甚至哼起了小调。路过马寡妇家时，他破天荒地主动打招呼："马家妹子，晚上给我留壶酒啊！"马寡妇惊得手里的簸箕都掉了："太...太阳打西边出来了？"
杜小荷正在院里晾衣服，看见父亲哼着小曲回来，手里的湿衣服啪嗒掉进盆里。"爹...您这是？"她疑惑地看向王谦。王谦眨眨眼，从怀里掏出那瓶墨水："今晚咱们写家信，周叔说地址有眉目了。"
晚饭后，杜家堂屋里点起了三盏煤油灯。杜勇军翻箱倒柜找出退伍证，杜妈妈从陪嫁的樟木箱里取出一块绣着"平安"字样的旧手帕——那是杜勇军母亲唯一的遗物。杜小荷伏在炕桌上认真写信，王念白在一旁帮忙舔邮票，弄得满嘴都是糨糊味。
"...记得告诉勇海，"杜勇军口述着，眼眶发红，"他爹给我刻的小木船，闯关东时我一直带在身上，六二年发大水冲跑了..."杜小荷的笔尖顿了顿，一滴泪水晕开了刚写好的字迹。
白狐突然从门外窜进来，嘴里叼着个东西。王谦接过来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边缘还沾着泥土。"这是...？"杜勇军一把抢过去，颤抖着打开——里面是半张泛黄的照片，上面是个穿对襟褂的妇人抱着个男孩站在枣树下。
"我娘！"杜勇军嚎啕大哭，粗糙的手指抚过照片，"这...这盒子我埋在后山几十年了，怕看着伤心..."王谦和白狐对视一眼，小家伙得意地甩了甩尾巴。
第二天一早，王谦揣着厚厚的家信去县里。老周看了地址连连点头："这下准成了！"他特意找了个"航空"标签贴在信封上，"走航空快些，半个月就能到。"
回屯前，王谦去了趟国营饭店，用粮票买了半斤猪肉大葱馅包子。刚出门就撞见马富贵和几个屯里人蹲在墙根嚼舌根："...老杜家折腾啥呢？又是写信又是翻箱子的...听说找山东老家，啧啧，都多少年的事了..."
王谦故意把猎枪往肩上一扛，铁质枪管在阳光下闪着寒光。那几人立刻噤了声，马富贵讪笑着凑过来："王队长，听说你昨儿个又打着野猪了？"王谦没搭理，径直走向供销社，用野猪肉换了包"大前门"香烟——杜勇军最爱抽这个。
接下来的日子，杜家人明显有了盼头。杜勇军不再去马寡妇家喝闷酒，而是天天往屯口跑，等着邮递员来。杜妈妈翻出了珍藏多年的蓝布，开始给可能见面的山东亲戚做鞋垫。杜小荷则跟着母亲学做山东面食，厨房里天天飘着葱花和花生油的香气。
零零读书网