陈景辰把几件换洗衣物塞进帆布包时，拉链卡在了磨破的边角上，他咬着牙猛地一拽，“刺啦”一声，布面撕开个小口子。他没心思管这些，抓起桌上的笔记本电脑往包里一塞，电脑充电器的线垂在外面，随着他的脚步在地上拖出拖沓的声响。走出宿舍时，午后的阳光正斜斜地打在板房的铁皮顶上，折射出刺眼的光，可他心里却像揣着块冰，凉得发紧。
办公室里空无一人，只有打印机还在发出轻微的嗡鸣。他抓起桌上的保温杯——里面的水还是早上的，早就凉透了——往包里一扔，转身就往外走。走廊里的风卷着细小的雪粒灌进来，打在脸上像针扎似的疼。他拉了拉工装外套的拉链，直到顶到下巴，还是挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。
车子发动时，引擎发出一阵沉闷的轰鸣，像是在抱怨这突如其来的降温。陈景辰握着方向盘的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的真皮套，留下几道浅浅的白痕。刚出鲁甸县城，天空就飘起了小雪，起初只是零星的几点，落在挡风玻璃上瞬间就化了，留下淡淡的水痕。可没过多久，雪粒就变成了雪片，纷纷扬扬地从铅灰色的云层里落下来，像是谁把天上的棉絮撕碎了往下撒。
“慢点，别急。”他对着自己低声说了一句，声音在空旷的车厢里显得格外清晰。挡风玻璃上的雪越积越厚，雨刮器左右摆动，发出“唰唰”的声响，却怎么也刮不干净那层不断凝结的薄冰。路面已经开始泛白，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是在提醒他脚下的危险。
他松了松踩油门的脚，车速缓缓降到了四十码。仪表盘上的指针颤巍巍地跳动着，像他此刻的心跳。脑子里反复闪现着监控里父亲躺在床的样子——苍白的脸，紧闭的眼，还有母亲那双红肿的眼睛。他想把车开得飞起来，恨不能下一秒就站在老家的堂屋里，可握着方向盘的手却稳得出奇。
不能乱。他在心里一遍遍地告诫自己。爸倒下了，妈撑着，姐姐姐夫在忙前忙后，他要是再乱了阵脚，这个家就真的塌了。
雪越下越大，挡风玻璃外的世界渐渐变得模糊，远处的山尖隐在白茫茫的雪雾里，像幅没干透的水墨画。陈景辰打开车灯，昏黄的光柱穿透雪幕，照亮了前方被冰雪覆盖的路面。偶尔有对面来的车驶过，刺眼的远光灯晃得他眼睛发疼，他下意识地眯起眼，握着方向盘的手却没动，稳稳地把着方向。
从昭通到昆明的路，平时四个小时就能跑完，可今天却像是被无限拉长了。雪下一阵停一阵，刚过曲靖，天就暗了下来，雪粒变成了冰冷的雨丝，打在车身上“噼啪”作响。雨刮器不知疲倦地摆动着，在玻璃上留下两道扇形的痕迹，可转眼间又被新的雨水覆盖。
车厢里静得可怕，只有雨点击打车窗的声音和引擎的轰鸣。陈景辰摸了摸口袋，想找手机看看时间，却摸了个空——早上收拾东西时太急，手机落在了副驾驶座上，正被帆布包压着。他倾过身子去够，腰间的安全带勒得他肋骨生疼，可他像没察觉似的，直到指尖触到手机冰凉的外壳，才猛地抽回手。
屏幕上显示晚上七点半，电量只剩下百分之十五。他没敢多看，只扫了一眼姐姐发来的消息：“别急，路上小心。”心里像是被什么东西暖了一下，又很快被更深的焦虑淹没。他把手机塞回口袋，重新握住方向盘，指节因为用力而泛白。
肚子在这时不合时宜地叫了起来，他这才想起，从中午到现在，他还没吃过一口饭，没喝过一口水。早上在分公司整理资料时剩下的半瓶矿泉水就在脚边，他弯腰去捡，瓶口碰在膝盖上，发出“咚”的轻响。拧开瓶盖喝了一口，水凉得像冰，顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤。
车窗外的雨还在下，偶尔能看到路边的村庄亮着零星的灯火，像黑夜里的星星。他想起小时候，父亲开着那辆老旧的摩托车载着他走夜路，也是这样的雨夜，父亲把他裹在雨衣里，自己却淋得浑身湿透。那时他总觉得父亲的后背是世界上最温暖的地方，可现在，那个为他遮风挡雨的人，却躺在病床上等着他。
“爸，等我。”他对着窗外低声说，声音被雨声吞没。
当导航提示“即将到达昆明大板桥服务区”时，陈景辰的眼皮已经开始打架。连续七个小时的驾驶，加上一天没吃东西，他的头阵阵发晕，握着方向盘的手也开始微微发抖。可当他看到服务区大厅门口那个瘦小的身影时，浑身的疲惫像是被瞬间抽走了。
妹妹陈芷雅穿着件粉色的羽绒服，站在路灯下，像株被冻得瑟瑟发抖的小草。她不停地跺着脚，双手拢在嘴边哈着气，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。陈景辰把车稳稳地停在她面前，推开车门时，一股寒风夹杂着雪粒灌进车厢，他打了个哆嗦，却还是扯出个笑容：“芷雅，快上车。”
“哥！”陈芷雅的声音带着哭腔，拉开车门钻进副驾驶座，羽绒服上沾着的雪粒蹭到了座椅上，“我等了你快两个小时了，打电话你也不接。”
零零读书网