别人不说，他却再也忘不了。新房子丝毫没有旧痕迹，孑然一身的二老王也没有任何一件遗物留下来，按说不会使他触景生情、睹物思人的。可他每到晚上，完成了清扫任务，回家吃过晚饭，坐到需要分类整理的废物旁边，总是油然地记起了二老王，又总是和当年二老王在世时一样，索索莫莫搭着话儿——
“二子，你瞧这是啥?哈，药瓶子。而今人们富啦，药瓶子比茶杯还好看。二子，舍不得卖了吧?好，依你，留着留着。”
“今年怕又要叫我去开会哩。二子，我再不去了，去了再不沾烟了，另有什么好吃的，我给你带……”
“二子，你说话怎么还是这么。接喽喽?在世上，说这是冤孽；如今去了，冤孽灾祸一了百了，该可以好了呀！二子，再说话说慢点。”
“我还是腰疼，还是一遇阴天就疼得直不起身。二子，这也是冤孽，怕也要等到离开这人世才能了结哩！”
“怎么?你的腿疼也还没好?二子，少走路，多在家歇息，你那也是陈伤啊！”……
说着说着，连他自己也不知道，他那脸颊旁的皱纹里、鼻凹里、胡茬上，全挂上了泪珠。
他这么追忆思念，可不是三天五天，一月两月，而是持续了整整两年。
在人世间众多深重的痛苦里，以孤独的痛苦最深最重。
老王扫地仍很认真，拾废物仍很努力，饮食起居明显可见比过去安适，有条理，但老王却一天天瘦下去，沉沉闷闷，没精打采。
大家都明白是什么原因，但谁也没有去提，因为谁也没有办法帮助他解决。孤独虽不是病，却比任何病症都难以医治啊！
两年后，许是冥冥中一种力量在支使，神州大地上出现了一个奇怪的一九六零年。在这年的春末，拿土地庙改造成的那垃圾箱旁，栽倒一个农村妇女。
这妇女是沛北人，家里丈夫和公婆都“病”死了，她带着个八九岁的男孩从家里出走，想用乞讨找条生路。母子两人拖着两只空口袋般的肚子、四条软棉条般的腿，一步一挨，挨了一天一夜才走了十来里。到了沛市近郊，没遇上一个施主。不是人家不给她，是她看到人家那模样儿也不比自己强，自己不忍心去开口，去伸手，即使开口伸手，也一定是白搭。
孩子不行了，除了眼没闭拢，那呼吸停止了，手脚冰冷，心也好像不再跳动。
这妇女自己也接近了这一步，再也背不起、抱不动他，只好奋力把他拽到路边一丛乱草里，心一横把他丢下。
零零读书网