腊月三十的夜，寒风裹着年的气息在巷子里打转，老张家的窗户却始终亮着一盏暖黄的灯。
张老太一辈子勤劳，从清晨天还没亮就忙着擦窗户、贴春联，到傍晚炖上一锅喷香的红烧肉，手脚就没停过。
这晚忙到深夜，她揉着发酸的腰准备休息，却忘了把客厅那盏老式台灯关掉——那是儿子去年特意给她换的，说暖光不刺眼，夜里起夜也方便。
谁也没料到，这盏忘了关的灯，竟成了一道无形的屏障。后半夜，两个揣着作案工具的劫匪溜进了巷子，这一片老房子多，不少人家为了图清静，早早熄了灯准备守岁。
他们盯着张家对面那户黑着的窗户正要下手，眼角却瞥见隔壁张家的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝洒在巷子里，隐约能看到屋内家具的轮廓。
“这家还没睡？”一个劫匪嘀咕着，另一个也犹豫了：“万一里面有人醒着，咱们动手容易被发现。”两人嘀咕了半天，最终还是放弃了对这片区域的觊觎，转身消失在漆黑的巷口。
第二天清晨，张老太起床拉开窗帘，才发现邻居家的大门虚掩着，门口还留着几个凌乱的脚印。
后来听派出所的民警说，昨晚那片儿差点遭了抢劫，多亏有几户人家亮着灯，才把劫匪给吓跑了。张老太这才后知后觉地想起，自己昨晚忘了关灯，没想到这无心之举，竟帮自己躲过了一场麻烦。
其实在咱们的传统里，灯光从来都不只是用来照明的，它藏着太多美好的寓意。
你看那暖融融的灯光，一点亮起来，就把屋子里的冷清都驱散了，让人心里也跟着暖洋洋的。老辈人常说，灯是“光明的使者”，能照亮眼前的路，也能照亮往后的日子。
就像小时候过年，家里的每个房间都会点上灯，连院子里的灯笼也会挂得满满当当，长辈们总说：“灯亮着，福气就不会跑，希望也一直在。”
尤其是到了新年，点亮灯火更是必不可少的习俗。除夕夜里，家家户户都会把灯开一整夜，这叫“守岁灯”。
老人们说，这盏灯能护住家里的平安，也能为新的一年招来好运。记得小时候，我总爱趴在窗边看外面的灯火，远处的灯笼连成一片，近处的窗户透出暖黄的光，整个世界都像是被温柔地包裹着。
大人们会一边包饺子，一边给我们讲关于灯的故事，说从前有户人家，年年除夕都亮着灯，后来家里的日子越过越红火，孩子们也都有了好前程。
那时不懂其中的深意，只觉得亮着灯的夜晚特别热闹、特别安心，后来才明白，那灯光里装着的，是人们对未来的期待，对生活的热爱。
除了点灯，过年时放鞭炮也是咱们刻在骨子里的习俗。三是晚上零点一到，鞭炮声就会此起彼伏地响起来，震得空气都带着喜庆的味道。
老辈人说，鞭炮的声光能驱走“年兽”——传说中那只每到除夕就会出来捣乱的怪兽，最怕的就是热闹的声响和明亮的火光。
所以每当鞭炮响起，大人们会牵着孩子的手站在门口，看着红色的纸屑漫天飞舞，听着震耳欲聋的响声，脸上都带着笑容。那响声里，藏着人们告别过去一年烦恼的决心，也藏着迎接新一年美好的期盼。
就像张老太经历的那样，三十晚上不关灯，其实也是在借着灯光的力量，赶走那些不吉利的东西。
人们相信，明亮的灯光能驱散黑暗里的阴霾，也能护住家里的平安。很多地方都有关于“年兽”的传说，说只要除夕夜亮着灯、放着鞭炮，年兽就不敢靠近，一家人就能平平安安地度过新的一年。
虽然现在咱们知道，“年兽”只是传说，但这些习俗却一直流传了下来，因为它们早已不只是简单的仪式，而是成了一种情感的寄托，一种文化的传承。
你看，无论是忘了关灯躲过抢劫的张老太，还是家家户户除夕夜亮着的守岁灯、响着的鞭炮声，都藏着咱们中国人对生活的热爱，对美好的追求。那暖黄的灯光，照亮的不只是夜晚，还有人们心中的希望；
那热闹的鞭炮声，驱散的不只是传说中的年兽，还有过去的烦恼。新的一年里，当我们再次点亮灯火、点燃鞭炮时，或许会想起这些藏在习俗里的故事，想起那些关于光明、关于希望、关于平安的美好期盼。
而这些期盼，就像那永不熄灭的灯光一样，会一直陪伴着我们，走过每一个春夏秋冬，迎接每一个充满希望的新年。
初一的早晨七点，天刚蒙蒙亮，城市还裹在一层淡淡的薄雾里，我已经准时醒了。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒还在熟睡的家人，洗漱时特意把水龙头开得很小，水流细细地淌过手心，带着清晨的微凉。
镜子里的他，眼底没有丝毫惺忪，多年的习惯早已让他形成了固定的生物钟——每年正月初一，雷打不动要在七点前收拾妥当，开启拜年的行程。
洗漱完，他走到女儿房间门口，轻轻敲了敲门：“妞妞，该起床啦，咱们要去给小舅姥爷拜年咯。”
屋里传来女儿揉眼睛的声音，不一会儿，小小的身影就穿着粉色的棉袄走了出来，还带着刚睡醒的软糯：“爸爸，今天可以拿到小红包吗？”我笑着揉了揉女儿的头：“当然啦，只要妞妞乖乖的，小舅姥爷他们肯定会给你发红包。”
父女俩一边说着，一边一起洗漱，女儿踮着脚尖够水龙头的样子，让这个清晨多了几分温馨。
收拾完毕，我拎起提前准备好的礼品袋下楼，女儿则蹦蹦跳跳地跟在后面。
打开后备箱，里面早已放好了给各家亲戚的礼物——给小舅的是一袋手工元宵和一箱纯牛奶，元宵是前一天特意去老字号店里排队买的，小舅有糖尿病，不能吃太甜的，这家的无糖元宵正合适；
给二大爷家、三哥四哥家还有小叔家的，则是不同牌子的酒，有醇厚的白酒，也有清爽的啤酒，都是根据各家亲戚的喜好特意挑选的。我总说：“拜年不能空手，礼物不在贵重，关键是一份心意。”
坐进车里，女儿兴奋地趴在车窗边往外看。此时的街道格外安静，马路上的汽车寥寥无几，偶尔能看到一两个行人，也是慢悠悠地走着，不像平日里那样行色匆匆。
我开着车，看着窗外熟悉的街道，心里不禁感慨：“这初一的早晨，总显得特别清静。”我知道，不是大家起得晚，而是昨晚除夕，要么是一家人围在一起看春晚，熬到了后半夜；
要么是亲朋好友聚在一起喝酒聊天，畅谈到深夜，所以清晨的城市才像还没睡醒一样，透着几分慵懒的惬意。
车子很快就到了小舅家。小舅早已在门口等着了，看到我父女俩，连忙笑着迎了上来：“快进来快进来，外面冷。”进了屋，小舅母端上了刚煮好的元宵，甜甜的汤里飘着白白的元宵，女儿拿起勺子，小口小口地吃着，脸上满是满足。
我和小舅坐在沙发上，一边喝茶一边聊天，从家里的近况聊到工作的趣事，偶尔还会回忆起小时候过年的情景，气氛格外融洽。临走时，小舅给女儿塞了个厚厚的红包，还叮嘱我：“路上慢点，有空常来家里坐。”
离开小舅家，我又开车去了二大爷的大哥家。
一进门，就闻到了饭菜的香味，二大爷的大哥正系着围裙在厨房里忙活，看到我来了，笑着喊道：“来得正好，马上就能吃饭了，要不留下一起吃点？”我连忙摆手：“不了不了，后面还有几家要去，等过几天兄弟们聚的时候，咱们再好好喝几杯。”
放下带来的啤酒，聊了几句家常，我便带着女儿往下一家赶。
就这样，我带着女儿，挨个儿去了三哥家、四哥家和小叔家。
每到一家，都能感受到浓浓的年味和亲情——亲戚们热情地招呼着，给女儿发红包，拿出各种零食水果，聊着过去一年的收获，盼着新一年的美好。虽然每家待的时间不长，但那份温暖的情谊，却让人心头暖暖的。
有人曾经问过我：“现在通讯这么发达，拜年完全可以在电话里或者微信上聊，何必这么麻烦，一家一家跑呢？”我总是笑着回答：“不一样的。我上有老下有小，亲自去拜访，是对长辈的尊重，也是给孩子做个榜样。
电话和微信里的祝福，总少了点烟火气，只有亲自上门，坐下来聊聊天，才能真正感受到那份亲情。”
而且我还有自己的小算盘，正月里大家都忙，趁着初一把亲戚都拜访一遍，后面就不用再特意跑了，各家可以安心伺候自己家的客人，等过段时间，兄弟姊妹再聚在一起，好好热闹热闹。
等我带着女儿拜完所有亲戚，回到家时，已经快到午饭时间了。
他从冰箱里拿出除夕夜里剩下的饭菜，有喷香的红烧肉、金黄的炸丸子、鲜美的鱼，还有热气腾腾的饺子。把饭菜倒进锅里热了热，不一会儿，屋子里就飘满了饭菜的香味。
女儿坐在餐桌旁，迫不及待地拿起筷子，我则坐在一旁，看着女儿吃得津津有味的样子，脸上露出了满足的笑容。
吃完饭，女儿困得打哈欠，我把她送到房间里，看着她沉沉睡去。
自己则坐在客厅的沙发上，喝着一杯热茶，回想着今天拜年的点点滴滴——小舅温暖的笑容、二大爷大哥热情的招呼、三哥四哥亲切的聊天、小叔关切的叮嘱，还有女儿拿到红包时开心的模样。虽然跑了一上午，有些累，但心里却格外充实、温暖。
我知道，这样的初一早晨，这样的拜年行程，他还会坚持很多年。
因为在他心里，这不仅仅是一个习惯，更是一种责任，一种对亲情的守护，一种对生活的热爱。而这份温暖与美好，也会像除夕夜里的灯火一样，一直陪伴着他，陪伴着他的家人，走过一个又一个幸福的新年。
初二的天刚蒙蒙亮，我就起身忙活起来。想着要去大姐家、老家大嫂家，还有大舅家拜年，他前一天特意去镇上的超市采购礼品。
听说大嫂新找的老伴喜欢抽烟喝酒，我没多犹豫，轻车熟路就挑了两条泰山烟——这烟口感醇厚，是本地老人常爱抽的牌子，又搬了一箱南阜家酒，包装喜庆，味道也温和，很适合过年送礼。
之前大姐就跟他提过，那老头人不错，老实本分，我心里也盼着，只要大嫂愿意，两人脾气能合得来，往后有个伴儿，晚年也能多些热闹，毕竟大嫂快七十的人了，孤单了这么多年，能有个人互相照应，总是好的。
收拾妥当，我把礼品一一搬上车，后备箱很快就堆得满满当当：给大姐带的牛奶和水果，给二伯家堂兄弟、九十八岁还能自立的二大娘准备的营养品，还有给大舅家的烟酒茶。
每年过年回去拜年，这后备箱就从没空过，我总说：“都是自家人，空手去不像样，带点东西，心里也踏实。”
车子驶离城区，往老家的方向开。一路上，我看着窗外的景色，心里满是感慨。
以前回村的路坑坑洼洼，现在都是平整的水泥路，两旁的路灯整整齐齐，村口还建了小广场，种满了花草树木。
进村的时候，我特意放慢了车速，只见村里的大街两边、分道的两侧都停满了汽车，小轿车、SUV应有尽有，跟城里的景象没什么两样。
这几年农村的变化是真不小，“四化”建设搞得有声有色，亮化的路灯照亮了夜晚，美化的墙画装点了街巷，硬化的道路方便了出行，绿化的植被增添了生机，看着这生机勃勃的村子，我心里也跟着敞亮。
零零读书网