精密机加区，赵红军和孙铁蛋带着挑选出的精兵强将，围着几台厂里最好的（但在图纸要求面前仍显力不从心）车床、铣床、磨床，全神贯注，每一次进刀都屏住呼吸，每一次测量都反复核对，锉刀和刮刀在零件表面发出令人牙酸的细微声响。
在相对安静的光学区一角，钱师傅带着两个年轻徒弟，搭起了一个简陋的隔音防尘棚，里面点着昏暗的灯光。
巨大的铸铁研磨盘缓缓旋转，上面覆盖着不同目数的金刚砂。钱师傅佝偻着腰，双眼因为长时间极度专注而布满血丝，双手稳稳地控制着一块被沥青粘在磨具上的石英透镜毛坯，进行着极其缓慢的粗磨、细磨、精磨……
研磨液混合着金刚砂的刺鼻气味弥漫在小小的空间里。检测用的样板规和简易干涉仪摆在一旁，每一次阶段性检测都如同一次审判。
石毅的身影几乎钉在了工坊。他不再仅仅是讲解者，更是最忙碌的协调者、最苛刻的质检员、随时出现的救火队员。
哪里遇到了卡点，哪里出现了加工偏差，他立刻就会出现，或是翻看图纸寻找替代方案，或是亲自上手示范一个关键操作，或是用更形象的方式再次讲解某个结构的原理和为何精度如此重要。
“陈工，这个铸铁基座的内部加强筋，图纸要求是‘工’字型截面，为什么做成了简单的‘一’字型？”石毅的声音不高，却让负责铸造区的陈工额头瞬间冒汗。
“厂……厂长，工字型砂芯太难做了，强度怕不够，一浇就断……我们想着，加厚一点，效果可能……”
“可能？”石毅打断他，指着图纸上的应力分析示意图，“基座是整个机器的根基，它要抵抗各种微小的震动，保证上面精密的光学系统和承片台稳如泰山。
工字型截面在同等重量下，抗弯扭能力是简单加厚的数倍，震动传递过去，上面0.5微米的对准精度就是笑话。
重做！砂芯强度不够？想办法！用铁丝网加固芯骨，用更好的粘结剂，必须严格按照图纸来。”
在精密装配区，孙铁蛋正带着人安装样品台的滑动导轨。几根加工好的精密导轨和滑块被擦拭得一尘不染。
装配要求是滑块在导轨上滑动时，手感必须顺滑均匀，无任何卡滞或间隙感。孙铁蛋屏住呼吸，小心翼翼地将滑块推入导轨槽。
“嗤……”一声极其轻微，几乎难以察觉的摩擦声响起。旁边负责记录的年轻技术员刚要记录合格，石毅的手按在了滑块上。
“等等。”他示意孙铁蛋松开手，自己用极其轻柔的力道前后推动滑块。几次之后，他眉头微蹙。“右后角，在行程中段，有极其微弱的阻滞感。像沙子里有一颗肉眼看不见的硬粒。”
孙铁蛋脸色一变，立刻凑过来，用最细腻的手指肚感受，额头青筋都绷了起来。
他拿起高倍放大镜，对着导轨和滑块的接触面一寸寸检查，又用最精密的千分表测量导轨的直线度。
终于，在导轨中段一个极其微小的区域，发现了一道比头发丝还细，几乎无法测量的轻微划痕，很可能是上次加工后清理时残留的微小金刚砂颗粒造成的。
“厂长……我……”孙铁蛋满脸羞愧。
“不是你的错，是清洁度要求超出了我们以前的认知。”石毅拍了拍他的肩，“这就是为什么图纸要求装配环境尽可能无尘，要求所有零件装配前必须在超净清洗液中反复超声清洗。
记住，微米级的精度，灰尘就是死敌，重新清洗所有相关部件，装配台用丝绸蘸酒精再擦三遍，装配时带细纱手套。”
时间在刺耳的切削声、沉闷的铸造声、单调的研磨声和石毅时而严厉时而耐心的讲解声中，一天天流逝。
工坊里灯火彻夜通明，每个人的眼窝都深陷下去，但眼神却越来越亮，带着一种近乎狂热般的专注。
图纸上那些冰冷的线条和苛刻的要求，在一次次的失败、调整、再尝试中，渐渐被赋予了温度，变成了他们手中正在艰难成形的零件。
几周后的一个傍晚，少年营结束了一天的文化课和基础队列训练。张海洋眼尖，看到后勤处的周阿姨带着几个女工，推着几辆盖着厚棉被的保温餐车，没有像往常一样走向食堂，而是拐向了那个被严密把守的仓库区方向。
空气中飘来一丝比食堂大锅菜诱人得多的肉香。
“周阿姨！”张海洋忍不住喊了一声，“送哪儿去呀？这么香！”
周慧兰停下脚步，擦了擦额头的汗，脸上带着笑意：“是海洋啊，给芯片实验室和工坊的专家、师傅们送小灶。他们啊，天天熬到后半夜，得吃点好的补补。”
“工坊？就是哥说的那个……光什么机吗？”石小红也好奇地凑过来。
“对，光刻机。”周慧兰点点头，看着孩子们亮晶晶的眼睛，压低了一点声音，“听说到了最紧要的关头了，石厂长他们都好几天没怎么合眼了。”她没再多说，推着餐车匆匆走了。
张海洋看着仓库方向隐约透出的灯光，又闻了闻空气中残留的肉香，心里像被小猫爪子挠了一下。有嘴馋，更有好奇。
与此同时，光刻机工坊的核心装配区，气氛凝重到了极点。巨大的铸铁基座已经稳稳地安置在填充了细沙（用于被动减震）的深坑里。
基座上方，经过无数次失败、返工、近乎偏执的清洁和调整，那套由钱师傅呕心沥血磨制，勉强达到图纸要求下限的石英透镜组，被极其小心地安装进了粗犷而坚固的镜筒支架内。
旁边，赵红军和孙铁蛋联手，几乎是用绣花的功夫，将样品台和掩膜版框架的精密滑动、微调机构装配完毕。
陈工亲自操刀，将改造过的高压汞灯及其简陋的滤光、聚光系统安装到位。
这台机器的每一个主要部件，都凝聚着难以想象的汗水、智慧。它们被小心翼翼地组合在一起，像一件巨大而粗糙的钢铁艺术品，静静地矗立在仓库中央。
所有能做的准备都已做完。剩下的，就是第一次通电，第一次点亮那束承载着无数期望的“刻刀之光”，进行第一次简陋的光路校准和功能性测试。
仓库里所有的杂音都消失了。参与核心装配的十几个人围在机器周围，屏住了呼吸，目光死死盯着那冰冷的金属躯体。
石毅深吸一口气，眼神锐利的扫过每一个关键接口，最后一次确认线路连接。
“准备……通电！”他的声音带着金属的质感。
负责操作开关的李建军（被临时调来保障安全）手心全是汗，用力按下了粗大的闸刀开关。
嗡……低沉的电流声响起。控制汞灯的镇流器发出轻微的嗡鸣。
几秒钟的沉寂，如同一个世纪般漫长。
突然——
砰！
一声沉闷的爆响伴随着刺眼的蓝色电弧光，从汞灯启动器的位置猛地炸开。
一股刺鼻的臭氧味瞬间弥漫开来，灯管剧烈地闪烁了几下，骤然熄灭。
整个仓库陷入一片死寂，只有电弧灼烧空气的噼啪余音在回荡。希望之光，在点燃的瞬间，猝然熄灭。
零零读书网