台灯把光钉在地板上时，我正蜷着腿坐在床边，左手捏着指甲刀，右手拎着左脚的脚踝。
大脚趾的指甲又该剪了，边缘翘起来一小块，像片固执的贝壳。
我把台灯挪近些，光里浮着细小的灰尘，它们落进脚趾缝里，和那些看不见的污垢混在一起。
指甲刀碰到指甲的瞬间，我皱了皱眉。大脚趾的指甲总是比别的厚，边缘还往肉里嵌，得用拇指按住刀头使劲压才能剪开。
\"咔哒\"一声，一小片指甲掉在床单上，我捡起来凑到眼前看，内侧泛着黄，像泡久了的茶叶。
这时候那股味就飘过来了，不是汗味，也不是鞋胶味，是种说不清道不明的酸腐气，像夏天忘了倒的菜汤。
我赶紧把脚往床边挪了挪，另一只手在鼻子前扇着。
明明早上出门前才洗过澡，袜子也是换的新的，怎么才过一天就这么难闻？
我低头看自己的脚，脚背挺白，脚趾头圆圆的，除了大脚趾指甲有点变形，其实算不上难看。
上次和室友去做美甲，她还说我的脚型适合涂红色指甲油，显得秀气。
可秀气有什么用，一脱鞋就露馅!
指甲刀又卡住了，我歪着头使劲，下巴抵着膝盖。
这时候想起前几天在网上看到的帖子，说有些男人会喜欢女人的脚，甚至会为这个着迷。
当时只觉得荒唐，现在却忍不住琢磨——他们是真的喜欢吗？喜欢的是涂着漂亮指甲油的样子，还是连这股味道也一并喜欢？
我放下指甲刀，把刚剪了一半的脚举起来。
光线从不同角度照过来，脚面上的血管隐约可见，脚趾蜷缩时会露出粉色的肉垫。
可只要一想到这双看起来还算干净的脚藏着那么难闻的味道，就觉得浑身不自在。
如果真有男人说喜欢，他是在撒谎吗？还是说，他们对\"味道\"的感知和女人不一样？
床底下传来室友翻书的声音，我赶紧把脚放下来，用被子盖住一半。
要是被她看见我举着脚发呆，肯定又要笑话我。
上回她借我的运动鞋穿，还回来时偷偷往鞋里塞了包香薰片，虽然没明说，但我知道是什么意思。
那包香薰片现在还在鞋柜最底层，像个没拆穿的秘密～
指甲终于剪完了，我把剪下的指甲碎屑拢到一起，用纸巾包着扔进垃圾桶。
起身去卫生间拿湿毛巾擦脚，冰凉的水碰到趾缝时打了个哆嗦。
镜子里映出我的影子，举着一只脚，另一只手拿着毛巾使劲搓脚趾缝。
水珠顺着脚踝往下滴，在瓷砖上积成小小的水积。
擦完脚往回走，路过客厅的全身镜，我停下来看了看。
穿着宽松的睡裙，头发乱糟糟的，一只脚光着，另一只脚还没来得及擦。
那只光着的脚踩在地板上，脚跟有点粗糙，是夏天穿凉鞋磨的。
零零读书网