“卫生间的灯没关。”我拿起筷子，声音平得像块板。
“哦，可能忘了。”他头也没抬，手指在手机屏幕上飞快地滑动，“等会儿我去关。”
等会儿。又是等会儿。他的“等会儿”里，藏着多少被无限延后的小事？
就像那没冲干净的马桶，就像堆在洗衣篮里的袜子，就像他永远记不住的、这个家里的种种细节。
我夹了一筷子西兰花，嚼在嘴里却像在嚼蜡。
突然很想把刚才在卫生间的场景摔在他面前，想问问他那些穿西装时的体面去哪了?
想知道在他眼里，这个家到底是个可以卸下所有伪装的港湾?还是个可以随意丢弃垃圾的垃圾桶?
可话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样？他大概会愣一下，然后挠挠头说“下次注意”，语气诚恳得像个认错的孩子，转头照样我行我素。
这么多年了，这样的循环早就刻进了日子里，像卫生间瓷砖上那些擦不掉的水渍，顽固得让人绝望。
窗外的天渐渐暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在桌布上投下一块模糊的亮斑。
某人还在低头玩手机，偶尔因为游戏里的输赢发出一两声惊呼。
空气里的饭菜香慢慢淡了，那股若有若无的腥气，却像长了脚，悄无声息地漫过来，缠上了我的脚踝。
我放下筷子，站起身，“我去洗碗。”
经过卫生间时，那扇门虚掩着，排气扇还在不知疲倦地转着。
我推开门，按下关灯键的瞬间，黑暗里仿佛还能看见那圈淡黄色的印记，像个无声的嘲讽，在空气里慢慢漾开。
零零读书网