清晨五点半的风还带着露水的凉，它先于巷子里的豆浆摊醒了。
前爪扒着玄关的木门，耳朵尖随着门内拖鞋“嗒嗒”的声响颤了颤——是她醒了。
门锁转了半圈，它立刻把尾巴抡成小风车，爪子在水泥地上蹭出两道浅痕。
她总说“慢点儿”，弯腰系牵引绳时指尖会蹭过它的耳根，带着刚从被窝里出来的暖。
牵引绳是橙黄色的，去年秋天在宠物店里挑的，她说这颜色像路边的野菊，它不懂野菊是什么，只知道这绳子勒在脖子上不硌，还能跟着她的步子晃出规律的节奏。
下楼时它总爱走在她前面三级台阶。楼梯转角的声控灯早坏了，她怕黑，每次走到这儿都会轻轻拽一下牵引绳。
它便放慢步子，尾巴扫过她的裤脚，把台阶上积的薄灰扫出细白的弧线。
有一回她踩空了半级，它猛地回头，鼻尖撞在她膝盖上，她笑着揉它的头：“小机灵鬼。”
从那以后，每到转角它都要顿一顿，等她的影子跟上来才肯继续走。
巷口的大树是第一站。树皮上有块凸起的疙瘩，是它三个月大时留下的牙印。
如今它已经能轻松够到树杈，却还是爱用鼻尖蹭那块疙瘩，把昨夜沾的草籽蹭下来。
她会在树下停两分钟，给手机相册里的花拍照——最近树上的花开了，细碎的白落在她发梢，她抬手拂的时候，它就跳起来叼走她指尖的花瓣，再颠颠地跑回她脚边，把花瓣吐在她鞋尖上。
她从不生气，只是弯腰捡起来，夹在手机壳的缝隙里，说要攒着做书签。
穿过两条街就是公园。晨练的老太太们总在花坛边打太极，录音机里的二胡声慢悠悠的。
张奶奶的裤脚总沾着猫毛，她家的三花昨天还抢了它碗里的冻干，可她看见它还是会笑：“来福又来啦？”
它不爱听这个名字，明明它跑起来比风还快，偏要叫个俗气的名字。
但张奶奶手里总攥着牛肉粒，它便摇着尾巴凑过去，等她把肉粒塞进它嘴里，再用脑袋顶顶她的手背，权当和解。
她总在湖边的长椅上坐一会儿。湖里有群锦鲤，她带了面包碎，掰成小块抛出去时，鱼尾巴搅得水面亮闪闪的。
零零读书网