院长早就等在门口，头发全白了，看见他们来，笑着迎上来，目光落在秦靡身上时，多了几分感慨：“这就是小非吧？长这么大了，我都快认不出来了。”
秦靡礼貌地问好，跟着院长往里走。
院子里有几个孩子在玩游戏，笑声清脆，阳光洒在他们身上，暖融融的。
可秦靡看着这一切，只觉得陌生，像在看别人的故事。
“你小时候就喜欢在这儿玩，”老院长指着一棵樱桃树，“那时候你总爬上去摘果子，每次都要裴望之在
秦靡顺着老院长的手指看去，樱桃树不高，枝桠弯弯曲曲的。
她努力回想，脑子里却一片空白，连一点模糊的影子都没有。
裴望之站在她身边，轻声说：“你那时候胆子小，爬上去就不敢下来，每次都要我哄半天，说给你买糖才肯跳。”
秦靡侧头看他，他说得认真，眼里带着笑意，可她还是没印象。
她扯了扯嘴角，没说话。
老院长又带他们去了以前的宿舍，房间不大，摆着几张小床，墙上还贴着孩子们画的画。
“你以前就睡这张床，”老院长指着靠窗边的一张，“晚上总踢被子，望之就总起来给你盖。”
秦靡跟着院长往后院走。
后院有个小土坡，坡上有棵老榆树，树根下有个小坑。“你以前总把喜欢的东西藏在这儿，”老院长说，“有一次藏了个狐狸玩偶，后来找不到了，还哭了好几天。”
提到狐狸玩偶，秦靡心里动了一下，她摸了摸口袋里的银质吊坠，那是她唯一能和过去扯上关系的东西。
可她看着那个小坑，还是没想起什么，只觉得眼睛有点酸。
裴望之走过来，递过一瓶水，声音很轻：“想不起来也没关系，慢慢来。”
秦靡接过水，指尖碰到他的手，有点凉。她低头拧开瓶盖，喝了口水，才觉得心里舒服些。
“我带你去看看以前的照片吧？”老院长看出她的失落，柔声提议。
照片档案室在福利院的三楼，阳光透过老旧的木格窗，将空气中的尘埃照得清晰可见。
老院长戴起老花镜，从标数字的旧纸箱里取出一本厚重的相册。
“你看，”她枯瘦的手指抚过一张泛黄的集体照，“这是刚来福利院的那天拍的。”
照片上的孩子们挤作一团，笑得露出缺了门牙的牙龈。
正中间的小女孩穿着精致的碎花裙子，手里紧紧抱着一只褪色的狐狸玩偶，看起来和这里格格不入。
照片接着往下翻，孩子们正在教室里上课，秦靡身上的衣服也从精致的碎花裙换成了朴素的T恤衫。
秦靡继续翻看相册，指尖忽然触到一页异常的厚度。
她小心打开，发现两张照片中间夹着一张小纸片。
纸片上用铅笔写着一个地址，字迹已经有些模糊。
“这是？”秦靡问道。
零零读书网