“这里有两个直角三角形，它们对应的边长都相等。我把它们放在桌子上——就这样。”他把两张三角形的纸并排放在桌子上，让它们斜边相接，形成了一个风筝形状的图形，“现在，当我把它们排列好，每个三角形都是另一个的镜像。你可以想象镜面是沿着斜边摆放的。这是我想让你们注意的一点。只要我让三角形一直待在桌面上，我就可以随意地滑动它们，但我永远无法将其中一个正好完全覆盖住另一个。就像一副手套，尺寸相同，但是不可互换。”
他停顿了一下，等待听众领会他的话。没人发出评论，于是他继续说。
“现在，如果我拿起其中一个三角形，把它在空中翻过来再放下，它们俩就不再是镜像了，而是变成了完全一样的——就像这样。”他照着自己的话做了一下，“这看上去很简单，事实上也确实简单。但是这个操作给我们上了非常重要的一课。桌子上的三角形是平面的物体，被限制在两个维度中。要把一个变成它的镜像，我必须把它举起来，在三维空间中旋转它。诸位明白我的意思吗？”
他环视了一下桌子周围。有一两名董事慢慢地点了点头，开始明白了。
“与此类似，要把一个立体的物体，比如一个人，变成它的类似物或者镜像，它必须在第四维中旋转。我再说一遍——第四维度。”
一阵紧张的沉默。有人咳嗽了，但那是因为紧张，而不是怀疑。
“四维几何，正如诸位所知，”——他们要真知道才怪了——“自从爱因斯坦时代之前就已经是数学的重要工具之一了。但是直到现在，它一直是数学领域里的虚构，在物理世界中没有真实存在。现在看来，在我们的发电机绕组中，那阵瞬间高达数百万安培的前所未有的电流，肯定在几分之一秒内，在足以容纳一个人的空间内，向四维空间造成了某种程度的扩张。我做了一些计算，已经能够确定当时实际产生了一个大约十英尺见方的‘超空间’：这里我们所说的是大约一万的四次方英尺的物质——而不是立方英尺。尼尔森占据了那个空间。电路断开时，场的突然坍塌造成了空间的旋转，尼尔森被左右颠倒了。
“我必须请求诸位接受这个理论，因为没有其他符合事实的解释。如果想查阅的话，这里是我的数学推导。”
他在观众面前挥舞着稿纸，好让董事们看到那一排排咄咄逼人的方程式。这种方法很管用——一直都很管用。他们表现出了肉眼可见的退缩。只有书记麦克弗森较为坚决。他接受过半技术性的教育，至今还会大量阅读科普材料，一有机会就喜欢拿来炫耀一番。不过他很聪明，乐于学习，休斯博士经常利用工作时间和他讨论一些新的科学理论。
“你说尼尔森在第四维被旋转了，但是我认为爱因斯坦已经证明过了，第四维是时间。”
休斯暗自叹息。他早就预料到会有这种跑题的言论。
“我指的是一个额外的空间维度。”他耐心地解释道，“我的意思是一个维度或者方向，与我们正常的三个维度成直角。愿意的话，你可以称之为第四维度。时间也可以被有所保留地视为一个维度。由于我们通常把空间看作三维的，因此习惯称时间为第四维。但是标签是人定的。既然我请求你允许我假定四维空间，我们就必须称时间为第五维。”
“五个维度!天哪!”某人在桌旁更远的位置上突然说道。
休斯博士实在是放不下这个机会。“亚原子物理学中经常假设有几百万维的空间。”他平静地说。
众人在震惊之中一句话也不说。看来谁也不打算就此争辩几句，哪怕是麦克弗森。
“现在我要介绍第二部分内容了。”休斯博士接着说，“在尼尔森被左右调换几周之后，我们发现他有点问题。他饮食正常，但似乎无法得到充足的营养。桑德森医生给出了解释，并将我们带入有机化学的领域。我很抱歉说出话来跟教科书似的，但是诸位很快就会意识到这对公司有多么重要。你们也会满意地认识到，我们大家全都身处同样陌生的领域。”
这话并不完全正确，因为休斯仍然些许记得学过的化学知识。但是这样说可以鼓励这帮懵然无知的家伙。
“有机化合物是由碳、氧、氢，以及其他元素的原子，在空间以复杂的方式排列而成。化学家们喜欢用织针和彩色的橡皮泥制作它们的模型。做出来的东西往往非常漂亮，看起来就像高级艺术品。
“那么，有可能存在这样的两种有机化合物，它们含有相同数目的原子，但是原子排列的方式是互为镜像的。它们被称为立体异构体，在糖中很常见。如果你把它们的分子并排放在一起，你会发现它们之间的关系就像一副手套一样。事实上，它们被称为‘右旋’或者‘左旋’化合物。我希望这一点我已经讲清楚了。”
休斯博士焦急地看了一圈。显然大家都听明白了。
“立体异构体具有几乎相同的化学性质，”他接着说，“不过还是有细微的区别。桑德森医生告诉我，在过去几年里人们已经发现，某些不可或缺的食品，包括范登堡教授新发现的几类维生素，具有的一些属性与其原子在空间中的排列相关。换句话说，先生们，左旋化合物可能对生命至关重要，而右旋化合物便没有任何价值。尽管它们的化学式是相同的。
“现在，诸位应该明白了，为什么尼尔森的左右互换比我们最初认为的要严重得多。这不仅是教他重新阅读的问题，在这种情况下——除了其哲学上的趣味——整个事情根本无关紧要。他实际上正在食物充足的情况下因饥饿走向死亡，原因仅仅是他不能吸收食物中的某些分子，就像我们不能把右脚放在左脚的靴子里一样。
“桑德森医生通过实验证明了这一理论的正确性。他克服了很大的困难，得到了许多维生素的立体异构体。范登堡教授听到我们的问题后，亲自合成了它们。它们已经明显改善了尼尔森的状况。”
休斯停顿了一下，抽出几张纸。他认为他要给董事会一定时间来为这次冲击做好心理准备。要不是有一个人命悬一线，这个场面会非常有趣。董事会就要被击中其最怕疼的地方了。
“先生们，你们将会意识到，由于尼尔森受伤——如果我们可以称之为受伤的话——是在他值班的过程中，公司有责任支付他可能需要的任何治疗费用。我们已经找到了这种治疗方法，诸位也许想知道，为什么我要占用你们这么多时间来告诉你们这件事情。原因很简单。生产必要的立体异构体几乎同提取镭一样困难——在某些情况下甚至更困难。桑德森医生告诉我，维持尼尔森的生命每天要花费超过五千英镑。”
沉默持续了半分钟，然后所有人同时开始说话。罗伯特爵士咚咚地敲着桌子，很快又恢复了秩序。紧急会议开始了。
三小时后，精疲力竭的休斯离开会议室，去寻找桑德森医生，发现他正在自己的办公室里焦躁不安呢。
“那么，最后怎么定的？”医生问。
“我害怕的方案。他们想让我把尼尔森再翻回去。”
“你能做到吗？”
“说实话，我不知道。我最大的期望就是尽可能准确地再现当初出故障时的情况。”
“就没有别的建议了吗？”
“不少呢，但是大多数很愚蠢。麦克弗森的点子最棒。他想用发电机掉转普通食物，这样尼尔森就可以吃了。我不得不指出，要让这台大机器为了这个目的停止运转，每年的花销将是几百万美元，而且不管怎样，绕组也撑不住几次。所以这个计划行不通。然后罗伯特爵士想知道，你是否能保证我们没有漏掉维生素，或者会不会还有没被发现的维生素。他的想法是，哪怕我们采用了人工合成饮食，也仍然可能维持不了尼尔森的生命。”
“你是怎么回答的？”
“我只能承认有这个可能。所以罗伯特爵士要和尼尔森谈一谈，希望能说服他冒这个险。如果实验失败，他的家人会得到照顾。”
两个人好一会儿都没说话。然后桑德森医生打破了沉默。
“现在你该明白外科医生经常要做出什么样的决定了吧。”他说。
休斯点头表示同意：“这是一个美丽的两难境地，不是吗？这个人完全健康，然而让他活下去的成本是每年两百万，而且我们甚至都不敢说花了钱就一定能成。我知道董事会最关心的是他们宝贵的资产负债表，但是我想不出来其他的方案。尼尔森只能冒险一试。”
“你不能先做些试验吗？”
“不可能的。把转子取出来是一项重大的工程作业。我们必须趁着系统负载达到最低时抓紧时间进行实验。然后我们将把转子安回去，并清理我们的人工短路造成的混乱。所有这些都必须在峰值负载再次出现之前完成。可怜的老默多克为此气得要命。”
“这不能怪他。实验什么时候开始？”
“至少几天内不会。即使尼尔森同意，我也得先把所有的装备都准备好。”
没有人知道罗伯特爵士在跟尼尔森共处的那几个小时里对他说了什么。休斯博士将准备工作做到一半的时候，电话铃响了，老人用疲惫的声音说：“休斯？准备好你的装备。我和默多克谈过了，我们敲定了周二晚上的时间。到那时你能行吗？”
“可以的，罗伯特爵士。”
“好。周二之前，每天下午给我一份进度报告。就这样了。”
巨大的圆柱形转子悬挂在锃亮的塑料地板上方三十英尺高处，占据了巨大的房间内的绝大部分空间。一小群人静静地站在阴影笼罩的坑边，耐心地等待着。休斯博士的设备——多波束示波器、兆瓦表和精密计时器，以及为在计算敲定的瞬间搭建电路而制造的特殊继电器——都被连接就绪，临时的布线错综复杂，好似迷宫。
这是最大的问题。休斯博士无法判断回路应该在什么时候闭合。电压最大时？电压为零时？还是电压位于正弦波上的某个中间点时？他选择了最简单、最安全的路线。电路将在电压为零的时候接通，何时再次断开则取决于断路器的速度。
再过十分钟，电厂服务范围内的最后几家大工厂就要关门过夜了。天气预报令人放心，早上之前不会有异常负载。在那之前，转子必须回到原位，发电机必须恢复运转。幸运的是，独特的构造方法使机器很容易重新组装，不过整套流程安排得非常紧张，容不下片刻耽搁。
尼尔森在罗伯特爵士和桑德森医生的陪同下进来时，脸上一丝血色都没有。休斯想，搞不好他这是在走向法场啊。这个想法有点不合时宜，他赶紧把它压了下去。
正好有足够的时间对设备进行最后一次其实相当没有必要的检查。他刚完成，就听到罗伯特爵士平静的声音。
“我们准备好了，休斯博士。”
他摇摇晃晃地走到坑边。尼尔森已经下去了，按照得到的指示站在坑的正中央。远远看去，那张仰起的脸变成了一个白色的斑点。休斯博士略一挥手表示鼓励，然后转身离开，回到他的设备旁边的人群当中。
他轻弹示波器的开关，又摆弄了同步控制装置，直到主波的一个周期固定在屏幕上。然后他调整了相位：两个明亮的光点沿着波相向而行，直到在几何中心合并。他瞥了默多克一眼，默多克正目不转睛地盯着兆瓦计。工程师点点头。默默祈祷后，休斯按下了开关。
<!--PAGE10-->中继单元发出了极其细微的咔嗒声。顷刻之间，巨大的导体在三百英尺外的切换室里轰然跌落，整座大楼似乎都在晃动。灯光渐渐暗淡，几乎熄灭。然后一切都结束了。断路器快得就像爆炸一样，将线路恢复了风平浪静。光线恢复正常，兆瓦计的指针在刻度盘上回落。
设备经受住了过载。但是尼尔森呢？
休斯博士惊讶地发现，六十高龄的罗伯特爵士已经走到了发电机那里。他站在大坑的边缘俯视着。物理学家慢慢地走到他身边。他不敢走快。一种越来越强烈的不祥预感充满了他的头脑。他已经开始想象尼尔森身体扭曲地躺在坑中央，毫无生气的眼睛向他们投来责备的目光。接下来，一个更可怕的想法出现了。万一场坍塌得太快，而反转只完成了一部分呢？再过一会儿，他就会知道最坏的情况了。
没有什么比完全出乎意料的打击更大的了，因为头脑没有机会准备防御。当休斯博士到达发电机时，他几乎做好了应对任何状况的心理准备。几乎，但还是差了一点……
他没想到会发现里面是空的。
后来发生了什么，他怎么也记不清楚了。当时默多克似乎掌控了局面。现场好一番忙乱，工程师们蜂拥而至，更换巨大的转子。在远处的某个地方，他听到罗伯特爵士一遍又一遍地说：“我们尽力了——我们尽力了。”他肯定有所回应，但是不知为何一切都很模糊……
在黎明之前天色灰蒙的几个小时里，休斯博士从断断续续的睡眠中醒来。整晚他都在做梦，多维几何的奇异幻想在脑海挥之不去。他看到了不合常理的形状和纵横交错的平面构成的邪异宇宙，而他注定要在那些平面上永无休止地挣扎，逃避某种不可名状的恐怖。他梦见，尼尔森被困在一个非现实的维度中，他试图接近他。有时候他变成了尼尔森本人，想象着那个熟悉的宇宙就在自己周围，但是被扭曲成了奇怪的样子，还被无形的墙隔离开来。
当他在**挣扎起身时，噩梦渐渐消失了。他抱着头坐了一会儿，脑子开始清醒。他知道怎么回事了。这已经不是他第一次在夜里灵机一动，找到一些难题的解决之道了。
在他的脑海里正在自动拼接起来的拼图还有一块缺失。只有一块——而他突然间就想到了。尼尔森的助手在描述第一次事故时说了一些话，当时听起来无关紧要，休斯完全没放在心上，直到现在。
“我往发电机里面看的时候，好像没有人，所以我开始顺着梯子往下爬……”
他真是个傻瓜!老麦克弗森还是说对了，或者说对了一半!
场在空间的第四维中翻转了尼尔森，但是在时间维度上也发生了偏移。第一次，偏移只有几秒钟。这一次，他再怎么用心，情况也肯定有所不同。未知的因素太多了，理论也有一半以上是猜测。
<!--PAGE11-->尼尔森在实验结束时并没有在发电机里面。但他会出现的。
休斯博士感到自己出了一身冷汗。他想象那个千吨重的圆柱体，在五千万马力的驱动下旋转着。万一有什么东西在它已经占据的空间里突然出现会怎样？
他一下子跳下床，抓起了通往发电站的专线电话。不能再浪费时间了——转子必须立即拆除。默多克可以晚些时候再提意见。
不知什么东西轻轻地抓住了房子的地基，来回摇晃起来，就像一个困倦的孩子摇拨浪鼓。灰泥从天花板上片片剥落。墙上像变魔术一样出现了网状的裂纹。灯光闪烁，忽明忽暗。
休斯博士拉开窗帘，望向群山。佩兰山山麓之外的电站不见了，但是在它的位置上，赫然出现的海量碎屑正朝着破晓时分的暗淡天光缓缓飞起。
(译者：秦鹏)
[1]英尺：英制度量单位。1英尺约等于0.3米。
<!--PAGE12-->
零零读书网