1965年4月首次发表于《花花公子》(Pyboy)
收录于《来自太阳的风》
克里夫·利兰苦涩地想，自己并不是第一个知晓自己确切死期与具体死法的人。自古以来，无数的受刑人迎来自己生命的最后一道曙光。不过，直到生命尽头之前，他们仍可能寻求缓刑；人类判官可能心怀怜悯，但面对的若是自然法则，便上诉无门。
六小时前，他还开心地吹着口哨，打包限额十公斤的个人行李，准备坠回地球。他还记得想象(即使是现在，发生了这一切之后)自己将玛拉拥在怀中，且如他承诺的，准备带布莱恩和苏去搭尼罗河游轮。再几分钟，地球就会从地平线升起，届时他或许看得见尼罗河；不过，妻儿的脸孔就只能从记忆中追寻了。这一切都只因为他想省下九百五十英镑，搭乘货运用的抛射器返回地球，而非接驳火箭。
他原本就预期启程后的十二秒会非常颠簸；电动发射器将沿着十英里长的轨道，把他所在的舱体抛射离开月球。虽然从发射倒数开始，他就漂在保护水池中，想到起飞时得面临二十G重力，克里夫仍不太情愿。不过，舱体开始加速时，他几乎没有察觉自己已处于极大物理压力之下，只听见金属墙板微弱的嘎吱声。这对曾听过火箭升空时雷声轰隆的人来说，周围如此寂静简直怪诞。太空舱广播宣布：“出发后五秒；时速两千英里。”他几乎不敢相信。
才出发五秒，就达到时速两千英里——发电机还在将大量电力注入发射器中，还要加速七秒。他仿佛乘着闪电掠过月球表面。但在出发后七秒，闪电失足了。
即使他身处水槽如子宫般的庇护下，克里夫仍知道事情出了差错。因为质量大，周围的水原本都静止如冰，现在却活了过来。虽然太空舱仍沿着轨道猛冲，却不再加速，只靠累积的动能滑行。
他没时间害怕或疑惑发生何事，因为电力故障只持续了一秒多。接着，太空舱突然猛烈地左右摇晃，导致一阵不祥的震动，力场又打开了。
太空舱不再加速后，任何“重量感”都消失。克里夫不需查看任何仪器，他的肠胃已经告诉他，舱体已经离开轨道，正逐渐上升，准备飞离月球表面。他不耐烦地等自动泵浦抽干水槽的水，热风朝着他吹，结束后，他赶紧飘至控制面板前，以扣带将身体固定至座椅上。
“发射中心，”他边把束带绕过腰际，边急切地呼叫，“见鬼了，刚刚发生什么事情？”
一个有精神但担忧的声音立即回答。
“我们还在确认，三十秒后回复。”接着，虽然有点迟，另一边的声音补了一句，“真高兴你没事。”
等待时，克里夫切至前方视野。前方什么也没有，只有繁星——与预定的相同。至少他起飞时没有损失太多速度，没有立即坠毁于月球表面的危险。不过，他迟早会坠向月球，因为太空舱不可能达到脱离速度。想必他正沿着一条极长的椭圆轨道上升，几个小时内就会落回到出发点。
“嗨，克里夫，”发射中心突然发来信息，“我们找到问题了，你刚才经过第五段轨道时，断路器坏了。因此，你起飞的速度比预定时速低了七百英里。以这个速度，五个小时内就会坠回；但别担心，路线修正引擎应该能把你推到稳定轨道。我们会告诉你何时发动引擎，接下来你只要坐着等我们找人把你的太空舱拖回来即可。”
慢慢地，克里夫允许自己放宽心。他完全忘了太空舱外墙装设的火箭；虽然只有低马力，却能帮他进入净空的安全轨道，不至于撞上月球的地形障碍。尽管他距离地表仍只有几英里，但仍以惊人的速度掠过山峰与平原，克里夫将安全无虞。
接着，他想起先前那阵从控制室传来的不祥震动，心中的希望之光再次熄灭。毕竟，说到太空交通工具，没有什么零件坏了却没有严重后果，总会带来坏消息。
点火电路最终检测完成了，他将要面对所谓的严重后果：无论切至“手动”或“自动”，导航火箭都无法点燃。太空舱仅存的储备燃料尽管不多，原本还可能将克里夫推向安全终点，现在却全无用武之地。再过五小时，他现在的轨道就要抵达尽头，坠向他出发的地方。
不知道他们会不会以我为新的陨石坑命名呢，克里夫心想。“利兰陨石坑：直径……”直径会是多少呢？还是别太夸大……可能不会超过一两百码。这么小，连在地图上标注都嫌麻烦。
发射中心依旧保持沉默，并不令人意外。对于大限将至的人，他们大概也不知该说什么。然而，就算他知道太空舱的轨迹已经无可改变，即使到了现在，他也还难以想象自己即将坠毁，只留碎片散落于月球远侧。目前他仍在舒适的舱体中，朝月球天空攀升。死亡与周围环境毫不搭调——而在人类眼里，直到死亡降临的最后一秒，它与其他事物向来毫不搭调。
接着，克里夫暂时忘记自身的问题。前方地平线不再持平，比发亮的月球地貌更灿烂的物体衬着繁星升起；由于太空舱持续沿着月球边缘移动，造成独一无二的效果，克里夫得以目睹地球升起——除非人为因素，不然不可能看见此景象的。以他沿轨道运行的速度，一分钟后，奇观就结束了。届时，地球将会完全离开地平线，缓缓向上空攀升。
地球此时约四分之三盈满，亮得难以直视。地球像是宇宙的明镜，表面不仅仅为单调的岩石与尘土，更有雪、有云，还有海。甚至，海洋占了大半，因为太平洋正刚好转向克里夫，反射的光如此耀眼夺目，完全遮盖了夏威夷群岛。雾蒙蒙的大气层——本应成为他几个小时后降落的缓冲软垫，使地形地貌变得模糊；或许刚从夜侧浮现的暗色区块是新几内亚，但他不确定。
知道自己原本正朝那个可亲的闪亮魅影直直前进，令克里夫感到苦涩与讽刺。时速只要多七百英里，他就能抵达了。区区七百英里，却难以企及，对他而言七百与七百万无异。
目睹地球升起，让他的心思又飘回家乡，直逼克里夫面对他极为恐惧却再也不能延宕的职责。
“发射中心，”他说，尽可能保持声音稳定，“请帮我接通地球的电话。”
这是他人生中做过最古怪的事情之一：干坐在月球上空，等着接通二十五万英里外地球家中的电话。此时非洲应该接近半夜了，可能要等一阵子才会有人接听。玛拉被吵醒后可能还会昏昏沉沉；接着，身为太空人之妻，总是预期灾难的发生，她会瞬间警醒。但他们俩都不喜欢在卧室装电话，因此玛拉至少得花十五秒时间打开灯，掩上婴儿房的门以免吵醒宝宝，走下楼，然后……
她的嗓音清晰且甜美，穿过虚空而来。克里夫无论身处宇宙何方，都能马上认出玛拉的声音，他也听出一丝焦虑。
“利兰太太吗？”地球端的接线员说，“您的丈夫想与您通话。请记得，语音会有两秒延迟。”
克里夫心想，月球、地球和中继卫星之间，不知道现在共有多少人在监听这通电话？这种情况下，实在难以向至爱和家人话别。不过，他开口说话后，仿佛世界只剩下他和玛拉，其他人都不复存在。
“亲爱的，”他说，“是我，克里夫。很抱歉，恐怕我无法按约定回家了。发生了……技术问题。我现在还好，但情况很糟。”
克里夫感到口干舌燥，吞了口水，赶在玛拉插话前继续说。他尽可能简短地说明现况，为了玛拉也为了他自己好，克里夫没有完全放弃希望。
“大家都在想办法，”他说，“或许他们能及时派船来救我。不过，万一来不及……我想和你跟孩子们说说话。”
玛拉冷静地接受了，如他所料。她的答复从地球黑夜传来时，克里夫感到无比骄傲与爱恋。
“别担心，克里夫，我相信你会得救的。到时，我们就能照原定计划一起去度假。”
“我也这么觉得，”他说谎道，“不过，以防万一，帮我叫醒孩子们好吗？别跟他们说出事了。”
再过了仿佛无尽的半分钟，他才听见孩子们困倦但兴奋的声音。若能再看见孩子们的脸，要克里夫放弃仅有的这几小时生命，他也愿意，可惜太空舱设备简陋，无法接通视频。或许这样也好；他不确定自己望向孩子们的眼睛时能否继续隐瞒真相。最后相聚片刻，他只希望留给孩子们快乐的回忆。
然而，即使如此，回答他们的问题、佯称就快能够见面了，并应允那些他自知无法履行的承诺，对克里夫而言仍然相当难熬。当布莱恩提醒他要记得带月球尘回家(上次他忘了，这次确实记得)，克里夫得用尽力气自制，才能自然应对。
“布莱恩，我带了，那罐土现在就在我旁边呢。你很快就能把它展示给朋友们看了。”(不，它很快就会坠回原生之地。)“苏西，记得要乖乖听妈妈的话，知道吗？你前阵子在学校表现不太好，尤其是行为表现……有，布莱恩，我有记得带照片，还有阿里斯塔克斯陨石坑的石头……”
三十五岁就要面对死亡，确实很难；但是，十岁的男孩失去父亲，也同样艰难。往后几年，布莱恩会怎么回忆他的父亲呢？或许，他只会记得太空传来的微弱声音，毕竟克里夫待在地球的时间实在太少了。在人生最后的这几分钟，当克里夫被抛离月球又慢慢坠回原地的过程中，他只能将自己的爱与希望投射于他再也无法跨越的虚空彼端，剩下的只能交给玛拉了。
孩子们与父亲说完话，既开心又困惑。克里夫接着还有要紧事，现在正是保持头脑冷静的时候，就事论事，把要紧的工作交代好。他不在之后，玛拉必须独自面对未来，至少现在他还能设法帮玛拉及早适应。即使个人的人生将尽，生命总会以其他方式延续；对现代人而言，人生大事包括待缴房贷、保单和共同账户。克里夫开始不带个人感情地交代这些事项，仿佛与他个人无关(确实，再过没多久就与他无关了)。人生各有该用脑和该用情的时候，三小时后，当他最后一次坠向月球表面，就是感情说了算。
没有人打断他们通话；两个世界之间，想必有工作人员静默地维持连线，但是他们俩却像世界上仅有的两个活人。有时，克里夫边说话，边用两眼透过潜望镜望向地球，又被闪耀的美景震慑。地球现在已填满大半天空，实在难以想象，这竟是七十亿人的家园——目前只有三个人对克里夫具有意义。
原本应该会有四个人……但无论如何，他就是舍不得让宝宝也历经同样的别离。他从未见过自己的幼子，从此也不可能见到了。
最后，他终于想不到还有什么可说。有些事，穷尽一生的时间也不够；有些，一小时都嫌太多。他身心俱疲，想必玛拉也是。他暂时想和自己的思绪、和繁星独处，理清一切，与宇宙、与世事无常和解。
“亲爱的，我先暂别一小时左右，”他说，他无须解释理由，因为他俩已太了解彼此，“我等等……晚一点再打给你。先这样，再见。”
他等了两秒半，等到地球端也传来道别，便切断线路，无神地瞪着眼前狭小的控制台。突然，克里夫还没意识到，泪水就从他双眼迸流而出，不一会儿他已像孩子般号啕大哭。
他为家人而哭，也为自己哭。他为原本能够拥有的未来流泪，为即将幻灭的希望流泪；不久后，生还的希望就会化为闪着白光的蒸汽，溢散于繁星之间。他哭泣，也因为实在没有其他的事可做。
一阵子后，克里夫感觉好些了。他发现自己非常饿。饿着肚子赴死实在没什么意义，于是他开始翻找厨房(其实只有橱柜般大)所有的太空配给口粮。他正将一管鸡肉与火腿口味肉泥挤进嘴里时，发射中心来电。
连线彼端出现一个新的嗓音，听来徐缓、稳重，且极有能力，仿佛在他手下，就算没有生命的机器也不容胡闹。
“我是范·凯塞尔，太空载具部门的维修主管。听好了，利兰，我们找到可能救你的办法了，成功概率不高，但却是你唯一的机会。”
希望与绝望反复涌现对神经真是不小的负担，克里夫突然感到一阵晕眩；要不是无重力使他动弹不得，他一定已经倒下了。
“请说。”克里夫回神后微弱地说，并听范·凯塞尔解说。他的心情从急切渐渐转为不可置信。
“不敢相信这会有用!”他最后说，“这完全不合理啊!”
“你不可能辩赢电脑的，”范·凯塞尔答道，“电脑已经用二十种不同方式测试数据，而且绝对合理。你抵达远月点时的速度已经没那么快，只需要猛力一蹬，力道就足以改变你的轨道。你有穿过深空装备吗？”
“没有，当然没有!”
“可惜，算了不重要。只要照着指示做，不太可能出错的。装备应该会在舱体最底的置物柜里，拆开封条把装备拿出来。”
零零读书网