请各位这样想象托马斯·马弗尔先生。他脸颊饱满灵活，鼻子状若圆柱，大嘴好吃八方、一张一翕，胡子浓密粗硬、与众不同。他身材偏于臃肿，因为四肢短粗，就更加重了这种趋势。他戴着一顶破旧起毛的丝绸礼帽，衣服扣眼里常常穿着麻绳或是鞋带。从这身打扮的几样特点看来，他是个不折不扣的单身汉。
此刻，托马斯·马弗尔先生坐在路边，双脚踩在水沟里。高地上的这条路通往阿德丁，离伊平约有一英里半。他没有穿鞋，袜子上开了几个洞，两只宽而扁的大脚趾向上竖着，像条警觉的狗。他不疾不徐——他做事永远不疾不徐——考虑试试靴子。很久以来，他第一次得到这么结实的靴子，只可惜太大了些。他之前的那双呢，在干爽的天气穿着，那是舒适又合脚，可天气潮湿的话，鞋底就嫌太薄了。托马斯·马弗尔先生痛恨宽松的鞋子，不过他也痛恨潮湿。至于最恨哪一样，他还从来没有好好想过。好在这天风和日丽，他又闲来无事。他把四只鞋子放在草地上，摆成赏心悦目的圆圈，欣赏起来。他望着青草和龙牙草芽簇拥着的鞋子，突然发觉哪一双鞋都不堪入目。正因如此，他听到身后有人说话，也就压根没在意。
“不过到底是靴子。”声音说。
“不错——是人家施舍的。”托马斯·马弗尔先生侧着头，嫌恶地望着靴子。“要是让我说天底下哪一双最丑，我是死也说不出!”
“嗯。”声音说。
“再破烂的我也穿过——干脆不穿。可是没有一双如此地奇丑不堪——我这么说请您见谅。我到处问人家讨要，特别是靴子，连着几天了。因为我忍无可忍了。结实倒是结实，这不消说。可是四处跋涉之人难免看厌了脚上的靴子。您可能不信，我辛辛苦苦，走遍了倒霉的全国上下，只找到这么一双。看看!说起来，咱们国家的靴子还是可以的。就是我摊上倒霉运。这十多年来，我的靴子都是本国做的。结果就落得这般下场。”
“这国家糟糕透顶，人更是猪狗不如。”声音说。
“哦？”托马斯·马弗尔应着。“主哇!可这些靴子哟!什么都不值一提。”
他向右一扭头，想看看对方的靴子，好有个比较。结果不得了!应该看到对方靴子的地方既看不到腿，也看不到靴子。他又往左一扭头，同样既看不到腿，也看不到靴子。不可思议的光芒沐浴着他。“你在哪儿？”托马斯·马弗尔先生一扭身，四肢着地。他只看见茫茫高原，远处绿芽点点的金雀花树丛随风轻摆。
“是我喝多了？”马弗尔先生自言自语，“看花眼了？我刚才是跟自己说话吗？怎么——”
“不要惊慌。”声音说。
“少拿腹语那一套来捉弄我。”托马斯·马弗尔先生猛然站起身。“你在哪儿？我可警觉起来了啊!”
“不要惊慌。”声音重复说。
“等一会儿叫你知道惊慌，你这傻瓜，”托马斯·马弗尔先生说，“你搁哪儿呢？等我把你找出来……”
托马斯·马弗尔先生顿了一顿，又问：“是不是搁地里呢？”
没有回答。托马斯·马弗尔先生光脚呆站着，外衣快要扯掉了。
“布谷。”天边传来布谷鸟的应和。
“还布谷呢!”托马斯·马弗尔先生说，“这哪儿是开玩笑的时候。”高地上，东西南北荒无人烟，小路笔笔直直，两侧是浅浅的水沟和白色的树篱，由北向南空无一人，除了那只布谷，蓝天上也是一望无遮。“天保佑我。”托马斯·马弗尔先生又套上外衣。“是我喝多了!我就说嘛。”
“不是你喝多了，”声音说，“镇静。”
“啊!”马弗尔先生的脸红一块白一块。“是我喝多了!”他不出声地重复。他慢慢地向后转身，左右张望，喃喃地说：“我可以对天发誓，我听见有人说话。”
“你的确听见了。”
“又来了。”马弗尔先生闭上眼睛，以手加额，一副失魂落魄的模样。他猛地被人揪住了领子狠狠地摇晃，结果比刚才还要糊涂了。“别犯傻了。”声音说。
“我——成——呆——瓜——了，”马弗尔先生感叹，“这可不妙。都是倒霉的靴子害我操心。我成个大呆瓜了。要么就是有鬼。”
“都不是，”声音说，“听着!”
“呆瓜。”马弗尔先生说。
“慢着。”声音尖厉，颤巍巍的，显然在强压怒意。
“哎？”托马斯·马弗尔先生有种奇怪的感觉，好像有一只手指在戳他胸口。
“你以为我只是幻想出来的？幻想？”
“不然还能是什么？”托马斯·马弗尔先生揉了揉后颈。
“那好，”声音透出一股释然，“那么我就扔石头砸你，直到你回心转意。”
“可你搁哪儿呢？”
声音没有回答。嗖的一声，一块石头从半空中飞过来，擦着马弗尔先生的肩头飞过去，只有毫发之差。马弗尔先生一转身，看见另一块石头从地上跳起来，划了一道复杂的弧线，停顿片刻，紧接着朝自己的脚飞过来，快到几乎看不见。他吃惊得忘了躲闪。石头嗖地飞过来，砸中了他的大脚趾，弹开了掉在水沟里。托马斯·马弗尔先生一蹦一英尺高，惨叫连连。他拔腿就跑，结果被看不见的路障绊倒了，一个前滚翻，屁股着地。
“如何？”声音问。第三块石头划着曲线飘了起来，悬在流浪汉头上。“我是幻觉吗？”
马弗尔先生没有说话，只挣扎着站了起来，但马上又摔了个跟头。他干脆躺在地上，一语不发。“你要是再敢跟我对着干，”声音说，“我就用石头瞄准你的脑袋了。”
“真稀奇。”托马斯·马弗尔先生坐起来，一边揉着被打伤的脚趾，一边盯紧了第三颗飞弹，“我搞不明白。石头自己飞来飞去。石头跟我说话。你下来吧。说个够吧。我投降。”
石头掉在了地上。
“很简单，”声音说，“你看不见我。”
零零读书网