我记得一路跌跌撞撞，一会儿撞在树上，一会儿在石楠丛里跋涉，其余的一概想不起来了。火星人带来的那无形的恐怖从四面八方围拢过来，无情的热光之剑好像来回挥舞，在我头上盘旋，随时要劈下来，叫我一命呜呼。我跑到一条路上，一边是十字路，一边是霍斯尔，我于是朝十字路跑去。
惊恐和疲惫之下，我再也迈不动步子了，踉跄着栽倒在路边。不远处就是运河桥，煤气厂就盖在旁边。我躺在地上，一动不动。
我应该在那儿躺了好一会儿。
我坐起来之后，莫名觉得困惑，好一会儿想不明白自己怎么会在那儿。恐惧仿佛一件外衣，不知不觉被我脱掉了。我跑丢了帽子，领子纽扣也撑开了，就在几分钟前，我以为世界上只有三样东西：无尽的黑夜、宇宙、自然，我的痛苦无力，还有近在眼前的死亡。此刻，说不清为什么，我的想法突然不一样了。这两种思想状态之间找不到合情合理的过渡。我一下子恢复如初：一个体面的普通人。寂静的公地，仓皇的逃跑，骤然的火光，就像做了一场梦。我分不清刚才的一幕幕是真是假，我不敢相信那会是真的。
我站了起来，深一脚浅一脚地爬上拱桥斜斜的上坡。我脑中一片混沌，浑身乏力，神经也麻木了。我那时大概像个醉汉似的，摇摇晃晃地走着。坡对面有人来了，是一个提着篮子的工匠，旁边还有一个小男孩跑跑颠颠的。工匠和我擦肩而过，道了一声晚安；我想回应，但说不出话来，只咕哝了一声，继续向桥对面走去。
梅伯里拱门外，一列火车吐着滚滚白烟火光，呼啸着向南飞驰，长蛇般的车身上排着明亮的车窗——轰隆轰隆、咣当、咔嚓。近处立着一排雅致的山墙，是一片叫“东方台”的宅子。一扇大门后隐约有几个人影，我听见他们在交谈。这一切真实又熟悉，而我身后的是多么疯狂，多么不可思议!我告诉自己，那不可能是真的。
也许是我情绪有异常人吧。我不知道多少人和我有类似的感受。有时候，我会产生一种异样的漠然之感，好像我自己、这个世界都与我无关，就像我在一个遥不可及的地方，摆脱了时间、空间，摆脱了种种压力和悲哀，冷眼观察着一切。那天晚上，这种感觉着实强烈。这是我梦里的另一番景象。
眼前一片宁静，而不到两英里外，死亡张牙舞爪，两者根本无从衔接。煤气厂里传来做工的嘈杂，电灯都亮着。我走到那处人家门外，停下脚步。
我开口问：“公地那边有什么消息？”
门里站着两男一女。
“啊？”一个男人转过身。
“公地有什么消息？”我又问了一遍。
“你不是刚打那儿来吗？”男人反问。
妇人隔着大门说：“公地怎么把大伙都弄得傻乎乎的。到底什么事儿啊？”
“难道你们没听说火星人的事儿？火星来的生物？”
“够够的了。”妇人回答，“有劳。”三个人哈哈大笑。
我感觉被愚弄了，一肚子气。我几番努力也说不清楚刚才的经历。三个人听我前言不搭后语，又是一阵大笑。
零零读书网