这天晚上，我是在帕特尼山顶的一间旅馆过的夜。从逃去莱瑟黑德之后，我还是第一次睡在**。进去和找食物的波折我不再赘言——进屋费了我不少力气，事后我才发现前门根本没锁；我还翻箱倒柜找吃的，就在濒临绝望的时候，我在一间像是用人住的屋子里找到了一块老鼠咬过的面包，还有两瓶菠萝罐头。这里已经有人来过，能吃的都被拿走了。后来我又在吧台后翻到了被漏掉的饼干和三明治。三明治早就烂了，没法儿下口，饼干倒是吃了个够，剩下的都装进了口袋。我怕附近有火星人四处找食物，不敢点灯。睡觉之前，我一阵惴惴不安，于是蹑手蹑脚地走到各扇窗户前，窥看那些怪兽的影子。我没怎么睡着，躺在**思前想后——和牧师最后一次争吵之后，我的精神状态要么是各种说不清的感情接踵而至，要么就混混沌沌。可到了夜里，也许是因为填饱了肚子，我的思维又清晰起来，开始想东想西。
三件事争相萦绕在我心头：牧师的死，火星人的下落，还有我妻子的命运。我想起牧师，丝毫不觉得害怕，只认为木已成舟。我不愿回想，但也毫无悔意。我当时这样想，现在也是一样：我情急之下将他打晕，是因为事出有因，接二连三的意外注定了这个结局。我毫无愧疚之心，只是这段记忆时时纠缠着我。夜深人静，仿佛上帝就在身边——在寂静的夜里，人偶尔会产生这种感觉。我为狂怒和恐惧交织的那一刻接受自我的审判，我唯一的审判。我从头到尾地回想，从我们攀谈开始。当时我看见他蹲在我身边，听见我喊口渴却无动于衷，伸手指着韦桥废墟间蹿起的火苗和浓烟。我们没办法同舟共济——残酷的现实并不理会这些。要是我早能想到，我在哈利福德就会扔下他；可我无法预料，而有预谋才是犯罪。我把经过原原本本地写了下来。当时没有第三个人在场，我本可以略去不提，但我还是写了下来，就让读者自行评断吧。
那副躯体瘫倒在地的样子占据着我的脑海，我竭力把这一幕抛到脑后，想着另外两个问题。一是火星人，对此我一无所知，能想到上百种可能；我苦闷地想，第二个问题也是一样。黑夜突然狰狞起来，我不由得坐了起来，在黑暗中瞪着眼睛。我忍不住祈祷妻子是被“热光”杀死的，走得毫无痛苦。我离开莱瑟黑德之后就没有祈祷过，只是在绝望时嘴里念念有词，像不信教的人喃喃地背诵符咒。此时此刻，我潜心祈祷，面对着上帝的黑暗，坚定又清醒地祷告。这一夜真是离奇!更加离奇的是，天刚亮，我这个祈求上帝之人就从屋里溜了出去，像耗子出洞一般——其实我并不比耗子高明多少，我只是一个低等动物，只要主人心血**，就可以把我捉住杀死。说不定他们也相信有上帝保佑。如果说这场战争让我们学到了什么，那就是怜悯之心，怜悯那些在我们手中受苦的无知生灵。
这天风和日丽，东方朝霞灿烂，还点缀着一朵朵金色的浮云。我下了山，往温布尔登走；星期日晚上战斗打响之后，仓皇的人群潮水般涌向伦敦，沿路还留着不少痕迹：一辆两轮马车停在路边，车上写着“新莫尔登蔬果商托马斯·洛布”，一只轮子撞烂了，锡质的箱子被扔在一边。一顶草帽压在干硬的泥地里。西山顶上的水槽被撞翻了，周围散落着染血的玻璃。我走得有气无力，模模糊糊地想着要去莱瑟黑德，虽然我知道不可能在那儿找到妻子。不错，除非死亡突如其来，不然我的亲戚和妻子一定逃走了。尽管如此，我还是想着说不定能打听到或是寻觅到萨里居民的去向。我很清楚，我盼着找到妻子，我为她、为世人痛苦，可是该怎么找她，我一点头绪也没有。同时，我也感到前所未有的孤独。我借着树林和灌木丛的掩护，一直走到一望无际的温布尔登公地边上。
公地上点缀着一簇簇黄色的金雀花，看不到红草。我轻手轻脚地走在公地边缘，心里拿不定主意。旭日东升，用光明和活力普照万物。树林间有一片沼泽，一群小青蛙忙忙碌碌。我停下脚步观察，青蛙尚且如此顽强，我也该坚定地活下去。没多久，我感觉好像有人盯着我似的，猛地一转身，发现有什么东西蹲在灌木丛里。我站在原地，仔细分辨了一会儿，接着迈了一步。那东西跟着站了起来，原来是一个男人，手里还握着一把弯刀。我慢慢地朝他走去，他一动不动地盯着我，也不说话。
我走近了，看出他的衣服又脏又破，和我一样；看他的样子，像从下水道里钻出来的。等我又走近一点，分辨出他衣服上沾着水沟里的绿色污垢，还有泥点儿和发亮的煤渍。他的头发又黑又长，挡住了眼睛，面孔黝黑憔悴，所以我一开始没认出他是谁。他脸颊上有一道红色的伤痕。
我们相距十码的时候，他突然喝道：“站住!”我站住了。他声音沙哑：“你从哪儿来的？”
我上下打量他。
“从莫特莱克来的，之前埋在火星人的巨坑边上。我想办法溜了出来，一路逃到这儿。”
“这儿没有吃的。这是我的地盘。从这座山到河边，往东到克拉珀姆，再到公地尽头。吃的东西只够给一个人。你要去哪儿？”
我缓缓地说：
“我也不知道。我在房子底下埋了十三四天。我不知道外面都发生了什么。”
他半信半疑地打量我，突然吃了一惊，神色变了。
“我没打算留下来，”我接着说，“我琢磨着该去莱瑟黑德，因为我妻子之前在那儿。”
他伸手指着我。
“是你，沃金那个人。你在韦桥居然没死？”
我也认出他来了。
“你是躲到我家花园的那个炮兵。”
“运气呀!”他感叹，“咱们俩都走运了。没想到是你!”他伸出手，我们握了握手。“我躲进了下水管，不过他们并没有杀人。等他们走了，我就穿过田地，跑到了沃尔顿。不过——总共才过了十六天，可你的头发都白了。”他突然一扭头，“没事，是只白嘴鸦。这几天我才知道，原来鸟儿也有影子。这里太暴露了，咱们在灌木丛里躲一躲，接着说话。”
我问：“你看到火星人没有？从我逃出来——”他回答说：“他们往伦敦北面去了，估计那儿有个更大的营地。有一天晚上，那一片儿，汉普斯特德那个方向，半边天都映亮了，就像一座城市，借着亮光能看见他们在走动。白天可看不见。至于近一点的地方嘛，我没看见，”他掰着手指数了数，“有五天了。之后我见到哈默史密斯那边两个抬着一个大家伙，前天晚上呢，”他顿了顿，一派庄重，“虽然只是一团光亮，不过是飞在天上的。依我看，他们造出了一架会飞的机器，正学着怎么飞呢。”
我们刚好爬到灌木丛前面，我呆住了。
“飞!”
“没错，飞。”
我爬到一小块树荫地，坐了下来。
“人类没救了。要是他们连飞都会，那全世界都不在话下。”
他点点头。
“没错。不过这样一来，倒也能松一口气。况且，”他盯着我，“人类没救了，你难道不高兴？我倒很满意。我们完了，我们输了。”
我目瞪口呆。说来奇怪，我竟然没想到这一点；听他说出来，才觉得显而易见。我还隐隐怀着希望，或者说是思维习惯使然。他又说了一遍：“我们输了。”这句话不容置疑。
“胜负已分，”他接着说，“他们只损失了一个——仅仅一个。他们已经站稳了脚跟，挫败了世界上第一强国。他们轻而易举就打败了我们。韦桥死的那个是因为意外。而且现在这些不过是先遣部队，他们陆续赶来，那些绿色的流星——这五六天我都没再见过，不过我相信每天晚上都有。我们无能为力。我们根本不是对手，我们输了!”
我说不出话，愣愣地望着眼前，想不出什么来反驳他。
“这不是战争，”炮兵继续说，“从一开始就不是战争，就像人和蚂蚁之间不叫战争一样。”
我猛地想起天文台的那个晚上。
“他们发射了十个圆筒，之后就没有了。至少在第一个圆筒坠落之前。”
炮兵问：“你怎么知道？”我说了情况，他思索片刻说：“大炮出了什么问题。可那又怎么样？他们会修好的。况且就算耽误了，对结局又有什么影响？就像人和蚂蚁一样。蚂蚁盖起了城市，过日子、发动战争、闹革命，人类嫌它们碍事，它们也只有让路的份儿。现在我们就是这样，不过是一群蚂蚁。只有一点——”
“是啊。”
“我们这些蚂蚁可以吃。”
我们四目相对。
我开口问：“他们会把我们怎么样？”
“我每天都在想这个问题。就是这个问题。逃出韦桥之后，我边往南走边思考。我看明白了。大部分人只顾着大喊大叫，惊慌失措。我可不那么喜欢大喊大叫。死我见过一两次，我当兵不是为了好看。再好，再坏，死嘛，不过一死罢了。要想活下来，只有不断思考。我看见人人都往南跑，于是想：‘这边的吃的撑不了几天。’想到这儿，我马上掉头往北。我朝着火星人走，像麻雀朝着人走。四面八方，”他向地平线的方向一挥手，“他们饿着肚子，狼奔豕突，彼此践踏……”
他看见我神情异样，尴尬地打住了。
“不少有钱的自然都逃到法国去了。”他好像要跟我道歉，看了看我的眼睛，又接着说，“这里食物充足。店铺里有罐头，喝的有葡萄酒、烈酒、矿泉水，水管和下水道都空了。喏，我刚才说到我的想法。‘他们有智慧，看样子想把我们当食物。首先，他们要摧毁我们——舰船、机器、枪炮、城市，瓦解秩序和组织。这些都要不复存在了。要是咱们也和蚂蚁一般大小，说不定能挺过去。可惜不是。我们太明显了。首先可以肯定这一点。’怎么样？”
我点头称是。
“就是这样，我想得很清楚。很好，那么再说其次。现在他们需要的时候才抓人，火星人随便走出几英里就能抓到一群逃跑的人。那天在旺兹沃思我就看见一个火星人把房子拆了，在废墟堆里翻找。不过这不是长久之计。等他们砸烂了所有的枪炮战船，摧毁了铁路，把那边儿的事忙完了，他们就会有计划地抓人，只挑最好的，把我们圈养在笼子里。他们很快就要动手了。他们根本还没开始对付我们。你难道还不明白？”
“还没开始？!”我大吃一惊。
“还没开始。事情发展到这个地步，都是因为我们不懂得按兵不动，傻乎乎地用大炮惊动了他们。一个个无头苍蝇似的，成群结队地逃跑，其实不见得比待在原地安全。他们还不想把我们怎么样，因为他们正忙着制造东西，把他们带不过来的都先造好，准备迎接大军到来。圆筒十有八九是为这个缘故暂时中断了，怕意外击中先到的同胞。我们不该盲目逃窜，吵吵闹闹，也不该动用火力，指望着炸死他们。我们该认清形势，重新打算。我就是这么想的。虽然和人类的期望有所出入，但事实如此，别无选择。这就是我的原则。什么城市、国家、文明、进步——都忘了吧。这是死路一条。我们输了。”
“可真是这样的话，我们活着还有什么指望？”
炮兵凝视着我。
零零读书网