一天下午，伊斯比斯特先生在退潮时从所住的博斯卡斯尔出发，步行前往风景优美的彭塔根湾，要去那里的洞穴一探究竟。这位青年画家走在通往彭塔根海滩的陡峭小路上，突然看到一个人坐在一块突出的巨大岩石的眼睛直勾勾地望着前面，脸上被泪水打湿了。
他听到伊斯比斯特的脚步声，回过头来。一时间，两个人都有些尴尬，不过伊斯比斯特更为狼狈，于是，他只好用成熟而自信的语气，说起每年的这个时候天气都非常热，希望借此缓解他下意识的停顿而造成的尴尬。
“是很热。”陌生人简短地回答，他犹豫片刻，然后淡淡地补充道，“我睡不着。”
伊斯比斯特突然停了下来。“睡不着？”他只说了这么一句话，但他的举止却流露出他乐于助人的本性。
“也许听起来很不可思议。”陌生人说着，将疲倦的眼睛转向伊斯比斯特的脸，懒洋洋地晃了晃一只手，强调着自己的话，“但我已经有六个晚上没睡过觉了，连眼都没合。”
“去看过医生了吗？”
“是的。基本上都不管用。我也喝了很多药。我的神经系统……没有问题。很难解释我是怎么了。我又不敢吃……强效药。”
“这就难办了。”伊斯比斯特道。
伊斯比斯特无助地站在狭窄的小路上，不知所措。这个男人显然很想倾诉。在这种情况下，伊斯比斯特会这么认为也是很自然的，于是他将谈话继续了下去。“我倒是从来没有失眠过。”他用平时闲聊的语气说道，“但是，据我所知，失眠的人通常都能找到一些可以……”
“我不敢把自己当成实验品。”他疲倦地说。他做了一个拒绝的手势，如此一来，两人沉默了一会儿。
“你试过锻炼这个办法吗？”伊斯比斯特怯生生地说，目光从对方那可怜的脸上移到他那一身旅行服上。
“试过了。那么做也许太不明智了。我从纽基开始，日复一日地沿着海岸跑步。但是，这么做只会让我的身体疲惫、精神疲劳。我这次失眠，就是因为工作过度。有……”
他突然住口，好像是累得说不出话了。他用瘦削的手揉了揉前额，像一个自言自语的人那样，又讲了起来。
“我是一只独狼，一个孤独的人，在一个与我无关的世界里流浪。我没有妻子，也没有孩子，谁说过，无后的人就如同生命之树上的枯枝？我没有妻子，也没有孩子，我没有任何责任，我心里甚至也没有欲望。最后我决定做一件事。
“我说，我要做这件事，我要克服这个迟钝身体的惰性，于是我求助药物。老天，我受够吃药了!不知道你有没有感受过肉体的沉重与不便，它对时间的迫切需求来自思想……时间……生命!活着!我们只生活在方寸之地。我们必须吃，然后在迟钝的消化中或是沾沾自喜或是烦躁不已。我们必须呼吸新鲜空气，否则我们的思想就会变得迟钝、愚蠢，并且误入深渊和死胡同。内在和外在的干扰多到数不清，此外，人会困倦，需要睡觉。人似乎为睡觉而活。一天里有多少时间是属于人们自己的呢？虚情假意的朋友，粗暴的帮手，抑制自然疲劳和扼杀睡眠的生物碱……黑咖啡、可卡因……”
“我明白了。”伊斯比斯特说。
“我尽力了。”失眠者抱怨道。
“这就是代价吗？”
“是的。”
两人沉默了一会儿。
“你根本想象不出我对休息的渴望，那是一种饥渴的感觉。我把我的工作都完成了，可是，在那之后的漫长六天，我的思想就像一个旋涡，这个旋涡飞快地旋转，不进也不退，无休更无止，像一股思想的激流，漫无目的，不停地飞快旋转着，然后……”他停顿了一下，“奔向深渊。”
“你必须睡觉，”伊斯比斯特果断地说，听他的语气，活像是找到了补救的办法，“你一定要睡觉。”
“我的头脑非常清醒，再清楚不过了。但我知道我在向旋涡靠近。不久之后……”
“是吗？”
“你看见有东西随着旋涡一起往下沉吗？远离白天的艳阳，远离这个甜蜜明智的世界……”
“但是……”伊斯比斯特劝诫道。
那人向他伸出一只手，他的眼睛睁得大大的，声音突然高了起来：“我要自杀。如果没有别的办法，那就定在那边黑黝黝的悬崖脚下吧，那儿的海水是碧绿透明的，白色的浪花起起伏伏，细小的波浪拍打着岸边。无论如何我在那里总可以得到……安息。”
“这太荒唐了。”伊斯比斯特说，看到那个人激动得歇斯底里，不由得大吃一惊，“服药都比这好。”
“不管怎么说，我到时候就能睡着了。”陌生人不听他的话，又重复了一遍。
伊斯比斯特望着他，有那么一刻，他想，真是上天注定，他们两个才会在那天下午相遇。“你知道的，跳崖也不一定就能死。”他说，“在卢沃斯湾也有一个那样的悬崖，高度差不多，一个小女孩从上面掉了下去。不过她到今天还活着，还非常健康。”
“可那些石头呢？”
“你很可能会在石头上沮丧地躺一个晚上，晚上那么冷，你的身体冻得不停地颤抖，摔断的骨头咯咯作响，冰冷的海水溅得你满身都是。”
他们的目光相遇。“很抱歉破坏了你的完美构想。”伊斯比斯特带着一种锋芒毕露的聪明说，“但是，作为一个画家，从那个悬崖(或者任何悬崖)自杀，真的……”他笑着说，“太业余了。”
“可事情还是没有解决啊。”失眠者烦躁地说，“没有解决。如果整夜整夜睡不着觉，是个人都得发疯……”
“你是一个人沿着海岸走的吗？”
“是的。”
“你这么做实在是太傻了。请原谅我这么直白。独自一人!你自己也说了，身体疲劳并不能缓解大脑的疲劳。谁叫你这么做的？难怪，走路!太阳照在你头上，你又热又累，还这么孤独，而且整天都是如此，然后，想必你会上床，非常努力地要睡着……”
零零读书网