海听澜的心口软了一下，几乎要脱口答应，但舌尖抵了抵上颚，还是将那句话压了回去。
他能感受到斓钰的不自在，也能感受到这句话里的颤抖和斓钰故意拉低的体面。
“今晚就不上去了。”他声音平稳，尽量地让人听不出情绪，“你早点休息。”
话音落下的瞬间，海听澜清晰地看见斓钰睫毛颤动了一下，像被风吹熄的烛火，斓钰则转回头，唇角努力弯起一个弧度。
“好，那你开车小心。”
斓钰推门下车，身影很快融入单元门前的昏暗光晕里，没有回头。
海听澜一直看着那扇熟悉的，闭合的玻璃门，直到感应灯熄灭，才缓缓收回自己的视线。
他拒绝，是因为脑海里清晰地浮现出以往每一次踏入她家门的场景：玄关的纠缠，沙发上散落的衣物，卧室里未散的温存与潮湿气息。
他往日里一直是作为她的“情人”走进去的，带着心照不宣的欲望，那间屋子就是最好的证明。
但这次不一样，他不想再重复那个轻率的循环，他已经计划好了周五那场盛大的告白所有的流程，以及能表示他真心与承诺的那枚迟到的告白信物。
海听澜明确的知道，自己想从那一晚开始，让他们之间干干净净的，像一张未被涂抹过的白纸。
可他忘了，斓钰并不知道他这些辗转的心思，在他构建着关于“健康关系”的未来蓝图时，她感受到的，只是他抽身离去的凉意。
斓钰站在电梯里，看着跳跃上升的数字，感觉胸口像被什么堵住了，沉甸甸地发闷。
她主动递出橄榄枝，甚至再次拉低自己的体面，却只换来他更彻底的疏远，也许无论她怎么做，都捂不热他那颗若即若离的心吧。
一种无力又落寞的寒意，顺着脊椎悄然爬升，浸透了四肢百骸。
一个在计划着正式的告白，一个在解读着冷淡的拒绝。这个雨夜，他们之间横亘着一条因颗粒度错位而形成的，无声的鸿沟。
那晚之后，日历仿佛被无声地翻过。一周，整整七天，海听澜没有只言片语。
斓钰的手机安静得让她心慌。没有例行的“到家了吗”，没有深夜工作时的随意分享，更没有他以往哪怕在冷战期间，也总会找由头发来的、带着某种暗示和破冰意味的消息。
这种彻底的静默，像一块冰冷的巨石投入她本就不安宁的心湖，沉底，然后寒意四散蔓延。
她开始不受控制地回溯，思绪坠入那个他们纠缠了七年的、见不得光的循环。
在那段漫长的日子里，他就是这样的，他出现，带着不容抗拒的热度，将她卷入激情与温存编织的漩涡；他离开，便如同人间蒸发，音讯全无，将她独自留在空旷的、仿佛从未有人来过的寂静里。她的身份，始终是那个需要隐匿在阴影中，只在他需要时才会被记起的“情人”。
零零读书网