返回安河县的长途客车，就像一个移动的罐头。
铁皮被秋日的太阳晒得滚烫。
车厢里，塞满了人。
也塞满了各种气味。
汗味，烟味，泡面的味道，还有劣质皮革的酸味。
混杂在一起，令人窒息。
叶三齐靠在窗边。
他身上也带着工地的尘土味。
他不在乎。
这种气味，他已经闻了半辈子。
他的怀里，揣着一个帆布包。
包里，是他这六个月在京州挣的工钱。
一沓厚厚的，用橡皮筋捆着的零散钞票。
这是他回家的底气。
也是他面对妻子张翠兰的底气。
想到张翠兰，叶三齐叹了口气。
他知道，她会抱怨钱少。
会抱怨他在外面待得太久。
但没办法，家里的开销都指着他。
车厢里，一个婴儿的哭声已经持续了很久。
婴儿的哭声尖锐而凄厉。
像一把小刀，刮着车里每个人的耳膜。
叶三齐的座位，离哭声很近。
这个哭声，就在他斜前方。
那是一对年轻男女。
男人理着平头，眼神凶狠。
女人染着黄发，满脸冷漠。
女人的怀里抱着一个襁褓，哭声就从那里传来。
叶三齐是个粗人。
但是，他觉得这对男女很奇怪。
孩子哭得这么厉害。
他们脸上却没有一丝心疼，只有不耐烦。
一种像是对待一件麻烦行李的不耐烦。
甚至，似乎还带着几分厌恶。
男人用胳膊肘撞了撞女人。
“让她闭嘴！”
他压低声音，恶狠狠地说。
女人翻了个白眼。
她把襁褓抱得更紧了些。
用一种，几乎要把婴儿闷死的姿势。
婴儿的哭声弱了下去，变成了痛苦的呜咽。
叶三齐的眉头，皱了起来。
他见过工地上，那些当了爹的工友。
他们说起自己的孩子，眼睛里都有光。
哪怕孩子再闹，他们也是笑着哄。
可眼前这两个人，不像父母。
更像是，押送犯人的狱卒。
长途客车颠簸着，婴儿的呜咽，又变成了嚎啕大哭。
这一次，男人失去了耐心。
他从女人手里，抢过襁褓。
他背对着过道，面向车窗。
叶三齐的角度，正好能看到他的侧面。
他看到，男人的手在襁褓的遮掩下，动了一下。
一个掐的动作。
然后，婴儿的哭声瞬间拔高。
最后却戛然而止，变成了一种令人心悸的抽噎。
仿佛用尽了，最后一丝力气。
叶三齐的心，猛地揪了一下。
不对劲。
太不对劲了。
天底下，没有这样做父母的。
他想起了自己的家。
他和张翠兰结婚五年了。
一直没有孩子。
去医院查过，是张翠兰身体的问题。
从那以后，张翠兰的脸上就再也没了笑容。
家里，也再没了生气。
他不止一次地想过，如果有个孩子，会是什么样。
如果他能有一个孩子，他一定会把她当成宝。
他会用自己这双粗糙的手，为她搭一个秋千。
会把工地上发的苹果，都留给她吃。
可现在，一个他梦寐以求的孩子，却正在被这样虐待。
叶三齐的拳头，不自觉地握紧了。
他黝黑的脸上，满是挣扎。
他想过去说点什么。
但他是个老实人。
他怕惹事。
他从小就被教导，出门在外，多一事不如少一事。
……
三个小时后。
客车驶进了一个公路服务区。
一个简陋的，前不着村后不着店的服务区。
车门打开，一股夹杂着尘土的凉风灌了进来。
所有人都松了一口气。
人们争先恐后地下车。
有上厕所的，有抽烟的，还有买水的。
那对男女，也抱着孩子下了车。
他们没有去厕所，也没有去小卖部。
而是径直走向了服务区最偏僻的角落。
零零读书网