唐州。
这是一座用钢铁和煤灰砌成的城市。
空气里，永远飘浮着一股铁锈和焦炭混合的味道。
城市的心脏，是唐州机械装备厂。
人们习惯叫它，唐机。
有一句话在唐州流传了数十年。
一座唐机半座城。
唐机有自己的宿舍、食堂和澡堂，以及自己的小区。
甚至，有自己的学校，自己的医院，自己的电影院。
唐机的烟囱吐出的浓烟，是这座城市的天际线。
唐机的汽笛声，是这座城市的脉搏。
每天清晨，汽笛长鸣。
成千上万穿着蓝色工装的男女，从一排排灰色的筒子楼里涌出。
他们是自行车的洪流。
汇向同一个地方。
唐机。
姬无双就出生在这样一座城市。
她的家，在唐机三号小区。
一栋典型的苏式筒子楼。
走廊很长，很暗。
堆满了各家的杂物和蜂窝煤。
一到饭点，整条走廊都弥漫着呛人的油烟味和各种饭菜混合的气息。
姬无双的父亲，叫姬建国。
是唐机二分厂的一名钳工。
他的手很粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油污。
他是个武侠迷。
他给女儿起名“无双”。
取自“天下无双”。
他希望女儿将来能成为一个不平凡的人。
他没想到，女儿后来，真的成了非凡之人。
姬无双的母亲，是厂医院的一名护士。
她性格温和，没什么远大志向。
许是在医院里见惯了生死，她最大的希望，就是丈夫平安、女儿健康。
她有时候会抱怨丈夫给女儿起了个男孩子的名字。
但叫得久了，也就习惯了。
姬家的日子不富裕，但很安稳。
夫妻恩爱，邻里和睦。
一家人的生活，就像厂区门口那条笔直的大路。
一眼，就能望到头。
姬无双的学习成绩却不是很好。
从小学一年级开始，她的成绩，始终处于及格和不及格之间。
个位数的数学考卷，也不是没出现过。
永远写不完一半的语文作文，也是常态。
老师们对她早已放弃。
上课时，只要她不捣乱，不影响别人。
老师就当教室里没有这个人。
姬建国和妻子，对此并不苛求。
“学习不好就不好了。”
姬建国总是这样说。
“我女儿身体好，能吃能睡，比什么都强。”
他看着女儿在院子里疯跑的身影，眼里满是骄傲。
他甚至会教她几招电影里学来的拳脚。
倒不是为了打架。
只是觉得，他女儿练这个，好看，有劲。
就像那些电影里的女侠。
母亲更是宽容。
“平平安安长大就好。”
她会摸着姬无双的头说。
“将来进厂，找个不累的活干，嫁个老实人，一辈子就过去了。”
唐州就是这样。
只要是唐机的职工子女，就有极大的概率进厂工作。
这叫“顶职”或者“内招”。
是这条钢铁巨龙，给予它子民的最后庇护。
成绩好，将来或许能分到技术科，当个技术员，坐办公室。
成绩不好，就像他们一样，去车间，当个工人。
一样有饭吃。
一样能活人。
他们对姬无双的要求，就只剩下了一句。
平平安安，快快乐乐。
所以，姬无双拥有了一个，在唐州孩子里，堪称奢侈的童年。
她不用去补习班。
不用做写不完的作业。
她有大把的时间，在厂区里疯跑。
爬上高高的废弃料堆。
在铁轨上比赛走平衡。
她的体能，和她的学习成绩，是两个极端。
零零读书网