朋友不知他们去了哪里。
他们像一群在黑暗隧道中掘进的工兵，不知道前方是光明，还是又一堵绝望的石墙。
天幕中，出现了一个场景。
于敏因为劳累过度，胃部剧痛，被同事们强行送进了医院。
可即便是躺在病床上，他也没有停止思考。
他盯着天花板，手指在被子上不停地画着那些神秘的符号。
突然。
他像是抓到了什么，猛地坐了起来，不顾护士的阻拦，连鞋都来不及穿，光着脚就冲回了研究所！
“我抓到它了！我抓到它的尾巴了！”
他冲进办公室，扑到黑板前，拿起粉笔，双手因为激动而剧烈颤抖。
一条全新的，谁也看不懂的公式，被他写在了黑板的正中央！
整个办公室，瞬间死寂。
所有人都围了过来，死死地盯着那行公式。
时间，一分一秒地过去。
有人开始拿出算盘，飞快地拨动。
有人拿起纸笔，疯狂地验算。
“通了！”
“这里通了！”
“我的天……这个思路，简直是神来之笔！”
“通了！全都通了！”
压抑到极致的寂静被打破了。
爆发出的并非狂喜的呐喊，而是带着哭腔的哽咽，是劫后余生的嘶吼！
几个头发花白的老教授，抱着那沓刚刚验算完的稿纸，老泪纵横，哭得像个孩子。
于敏靠在黑板上，身体顺着墙壁缓缓滑落，坐在地上。
他看着那些喜极而泣的同事，疲惫到极点的脸上，终于露出了一抹笑容。
那笑容里，有释然，有欣慰，更有无尽的疲惫。
【一百天。】
【经过一百个日夜的奋战，于敏带领团队，独立自主地，完成了氢弹最关键的理论设计。】
【这一理论构型，被后世命名为——“于敏构型”。】
【它与白头鹰和毛熊的氢弹构型，完全不同。】
【是一条彻彻底底，属于华夏自己的路！】
【这一天，距离那场震惊世界的氢弹试验，还有……】
【一年零九个月。】
寂静。
死一般的寂静。
无论是大秦、大汉，还是大唐、大明，所有的宫殿内，都落针可闻。
所有帝王，都像是被施了定身术，呆呆地看着天幕。
他们看着那个坐在地上的瘦弱书生。
看着那些抱头痛哭的学者。
看着那一行行宣告胜利的金色字幕。
震撼。
敬佩。
最终，都化作一股滚烫的热流，冲刷着帝王们的心脏。
是感动。
嬴政负手而立，久久不语。
从零到一。
这四个字，他比任何人都懂其中的分量。
统一六国，是灭掉六个已有的“一”，再整合成一个新的“一”。
而于敏和他的同伴们，是在一片虚无之中，创造出了那个“一”。
其艰难，百倍过之！
“以一人之智，勘破天地玄机，为国铸盾……”
“后世华夏，能人辈出，何其幸哉！”
天幕之上，画面渐渐暗淡。
最后，只留下一行字，深深镌刻在所有人的魂魄里。
【有人用刀剑开疆拓土，功在当代。】
【有人用智慧铸造国魂，利在千秋。】
【他们，是真正的无名英雄。】
（刷到“功勋”才想起把这个忘了，补档）
零零读书网