吴诗文与山月遭遇意外，被热心村民合力抬上拖拉机，送往太平公社医院。拖拉机行驶过程中颠簸剧烈，一路状况不断。
抵达公社医院后，因医院医疗条件有限，医生经过检查评估，建议立即转至县医院进行进一步救治，于是吴诗文与山月不得不再次转院。
经县医院诊断，吴诗文左手肱骨骨折，伤情相对明确。当日下午，吴诗文的两位堂哥从老家匆忙赶来，在病房内焦急踱步，言语间满是忧虑，表达着对当前状况的关切与无奈。
与此同时，山月的父母也迅速赶到医院。山月母亲情绪悲痛，泪流不止；山月父亲则神色凝重，眉头紧锁，二人的神情中皆透露出对女儿深切的担忧与心疼。
山月被紧急送往急救室，室内气氛紧张压抑。医生身着白大褂，专注且有条不紊地开展救治工作；护士们脚步匆忙，高效传递医疗器械与药品。输血、输氧设备持续运转，各种管线连接在山月身上，整个急救过程争分夺秒，每一分每一秒都显得格外漫长。
历经二十四小时的艰难救治，山月仍处于昏迷状态，监护仪上的生命体征微弱起伏，牵动着在场所有人的心。第三天下午，医生结束急救走出急救室，向病人家属告知了令人痛心的消息。
吴诗文听闻后，身体瞬间失去平衡，险些跌倒，两位堂哥急忙上前搀扶。吴诗文原本苍白的面容因情绪激动而泛起一丝血色，试图冲向急救室，却因身体虚弱被堂哥阻拦。
他情绪激动，声音颤抖，恳请堂哥让他去见山月。最终，堂哥无奈之下，一左一右搀扶着他，缓慢向急救室移动。
到达急救室门口，吴诗文积攒全身力气挣脱堂哥的搀扶，脚步踉跄却眼神坚定地朝着山月的病床走去。
每一步都显得极为艰难，仿佛承载着巨大的痛苦与沉重的情感。走到床前，他缓缓俯身，眼中满是心疼与眷恋，轻轻抚摸山月毫无血色的脸庞，声音颤抖地诉说着陪伴与安慰的话语。
昏迷中的山月似乎感知到吴诗文的到来，她嘴角微微上扬，露出一抹虚弱却幸福的微笑。吴诗文泪水夺眶而出，俯身亲吻山月，从额头到眼睛，再到鼻子、嘴唇，每一个亲吻都饱含着无尽的爱意与深深的悔恨。
山月离世后，吴诗文在医疗站地坝的大槐树下，为她修建了一座新坟。坟前，他亲手栽种了两株花卉，一株傲雪凌霜的梅花，象征着山月坚韧的性格；一株淡雅的月菊，恰似山月温柔的品性。
他精心挑选青砖、调配水泥，为山月立碑，碑上镌刻着“爱妻林山月之墓”，每一个字都倾注了他对山月深深的情感与无尽的思念。
……
两瓶酒过后，吴诗文讲完了他与山月的故事。柳青青听后，眼眶泛红，深受触动。而吴诗文此刻显得异常平静，眼神中流露出历经沧桑后的干涸与空洞。
柳青青深知，多年过去，吴诗文的泪水或许早已在山月离去的那一刻流尽，此后的岁月里，他只能在无尽的思念与孤独中度过。
吴诗文苦笑一声，声音沙哑，倾诉着自己接连遭遇母亲早逝、父亲自杀、爱妻离世的不幸，感慨命运对自己的不公。
柳青青轻声安慰，强调生活中每个人都会经历不同程度和时间的挫折，同时鼓励吴诗文振作起来，指出他目前的状态不佳，应当调整自己。
零零读书网