直到第一声鸡鸣从远处传来，他才缓缓站起身。
他看着那空笼子，心里涌上一种说不出的酸楚。明明只是只鸡，可对他而言，却像失去了某种还没来得及抓紧的温暖。
他深吸一口气，声音低哑：“偷鸡的也真狠，连这点命都不放过。”
他走到厨房，拎起水壶，倒了杯冷水，一口灌下，冰得牙齿发麻。他靠在桌边，脑子乱得像一团麻。
“要不，再买几只。”他喃喃自语，眼神却没有焦点。
他心里明白，这不是为了吃，也不是为了补，而是为了那种活着的声音。那咕咕的叫声，对他来说，像是在提醒自己——还在过日子。
他去屋角找出个破布包，把里面的零钱倒在桌上。几枚硬币叮叮当当滚落，最后静静地躺着。
“也就够买两只吧。”他算着，心里发苦。
他忽然觉得自己可笑——年纪一把了，还跟个孩子似的，为了几只鸡折腾半夜。可笑归可笑，他那股执拗的劲又回来了。
“不能就这么认了。”他暗暗咬牙，“我得再买，得养。不能让那偷鸡的得意。”
太阳从屋檐后探出头来，天色渐渐亮了。院子里的潮气蒸腾而起，混着泥土的味道。何雨柱拎起布袋，关上院门，踏着湿漉漉的地面往外走。
街上人不多，摊贩们刚开始摆摊，远处有孩童的笑声传来，清脆而干净。他的心却仍沉甸甸的。
他走到一个卖活禽的小摊前。摊主是个精瘦的汉子，叼着根草，眼神懒洋洋的。笼子里关着一群鸡，羽毛蓬松，咕咕直叫。
“买鸡？”摊主懒懒地问。
“嗯，”何雨柱点头，声音低沉，“要两只母的，结实的那种。”
摊主挑了挑眉，盯着他看了两眼，笑道：“你这人面熟啊，以前来过？”
“没。”他淡淡地答，目光落在那群鸡身上。
有一只特别活跃，羽毛油亮，眼睛亮晶晶的。他伸手指了指：“就那只，再挑一只小的。”
摊主用网兜一捞，鸡立刻扑腾起来，尖叫声刺破空气。何雨柱的眼神却没动，只是默默地看着。他的心里没有怜惜，也没有喜悦，只有一种说不清的倔强。
“这两只，加起来五块八。”摊主说。
他掏出布袋，把钱一点一点数出来放在摊布上，手指因为用力发白。
“拿好。”摊主把两只鸡塞进麻袋。
何雨柱接过，手里的麻袋微微晃动，里面传出闷闷的咕咕声。他提着袋子往回走，步子很稳，神情很淡，却每走一步，心就往下沉一点。
他不知道这两只鸡能不能留住，也不知道自己是不是还在做徒劳的事。可他就是停不下来。
零零读书网