我浑身僵硬，不敢动弹。
就在这时，我的手机屏幕突然亮了。
是一条匿名短信，只有一句话：
“午夜十二点，404教室，等你。”
我颤抖着看向时间——11:59。
下一秒，整栋楼的灯，全都熄灭了。
黑暗中，我听见了，从四楼传来，那熟悉的“沙沙”声。
像是粉笔，在黑板上，一遍又一遍地写着：
“救救我。”
我坐在床上，动弹不得。窗外的月光被乌云遮住，房间里一片漆黑。手机屏幕的光早已熄灭，可那条短信的内容却像烙印一样刻在我的脑海里：“午夜十二点，404教室，等你。”
“沙沙……沙沙……”
声音越来越清晰，不再是幻觉。它从楼上传来，有节奏，有力度，像是无数支粉笔同时在黑板上书写。我捂住耳朵，可那声音直接钻进我的大脑，仿佛有无数细小的声音在低语：“来吧……来吧……你知道真相的……你必须来……”
我强迫自己冷静。这不可能。404教室已经被改成了心理咨询室，桌椅全换，黑板也被拆了，换成了白板。物理上，已经不存在“粉笔写字”的条件。
可声音依旧在。
我咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。这不是梦。我掀开被子，双脚踩在冰冷的地板上。我必须上去看看。如果这真的是超自然现象，那它只冲我来。如果是我疯了，那我也得找到源头。
我穿上外套，摸黑走出宿舍。深夜的校园寂静无声，路灯昏黄，拉长了我的影子。旧教学楼在夜色中像一头蛰伏的巨兽，四楼的窗户漆黑一片，却又仿佛有某种东西在后面窥视。
我一步步走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。每上一层，那“沙沙”声就清晰一分。到了四楼，我停下脚步。
404教室的门，开着一条缝。
里面没有开灯，可我能看到，黑板的位置上，有一片幽幽的白光。那光像是从内部发出的，照亮了半间教室。
我推开门。
眼前的景象让我血液凝固。
教室完全变了样。崭新的桌椅不见了，取而代之的是老旧的木桌，上面刻满了划痕。白板消失了，那块熟悉的黑板回来了，漆面斑驳，边缘泛着霉绿色。而黑板上，正缓缓浮现出字迹，不是用粉笔，而是像被无形的手指蘸着血写就：
“你终于来了。”
我站在门口，进退不得。就在这时，教室的灯“啪”地亮了，是那种老式的日光灯，闪烁几下后稳定下来，发出惨白的光。
教室里坐满了“人”。
他们穿着不同年代的校服，有九十年代的蓝白运动服，有更早的中山装，也有近几年的制服。他们低着头，手里都拿着一支粉笔，正在桌面上疯狂地写着什么。没有人说话，只有“沙沙”的声响，汇成一片令人头皮发麻的噪音。
我认出了其中几个。有报纸上登过的，二十年前跳楼的男生；有传闻中在实验室爆炸中丧生的研究生；还有一个女生，我记得新闻里说过，她因论文被导师剽窃，抑郁自杀。
他们都是这所学校里，被忽视、被伤害、最终走向毁灭的人。
我缓缓后退，想逃。可门在我身后“砰”地关上了。
一个身影从讲台后走出来。
是母亲。
可她不再是之前那个带着哀伤的幽灵。她的眼神变得空洞而冰冷，脸上没有任何表情。她走到我面前，声音不再是之前的温柔，而是一种混合了无数人声的低语：
“你以为，揭发一个陈国栋，就能结束这一切吗？”
我颤抖着摇头：“我……我只是想还你清白……”
“清白？”她冷笑，那声音像是从地狱传来，“这所学校，这座教室，吃掉的不只是我。它吃掉的是希望，是信任，是人的尊严。每一个在这里绝望死去的人，他们的怨恨都渗进了墙壁，渗进了地板，渗进了黑板。我们不是鬼，我们是这所学校的伤疤。”
她抬起手，指向黑板。那上面的字迹开始变化，变成了一幅幅画面：一个学生被导师辱骂，一个女生在厕所里被围堵，一个男生在宿舍里吞下安眠药……
“我们被困在这里，每到午夜，就重复自己的痛苦。而你，你听到了，你看见了，你本可以阻止。可你做了什么？你只是把一个死人拖出来当替罪羊，然后就心安理得地走了？”
“不！我没有！”我喊道，“我曝光了真相！学校已经设立了心理辅导！他们会帮助后来的人！”
“帮助？”她发出一声凄厉的笑，“那些辅导老师，有几个是真心的？那些制度，有几个是真正执行的？你以为贴几张海报，开几场讲座，就能抹平这二十年的血泪吗？”
她的话像刀子一样刺进我的心脏。我想起那些所谓的“心理干预”，不过是走过场，那些投诉，大多被压了下来。学校更关心的是声誉，而不是学生。
“所以……你们想要什么？”我问，声音嘶哑。
“我们想要被听见。”她身后的“学生们”齐声低语，声音汇聚成一股洪流，“我们想要有人记住，我们不是自杀，我们是被杀死的。”
“我记住了！”我喊道，“我永远都不会忘记！我会告诉所有人！”
“不够。”母亲摇头，“你必须留下来。”
我浑身一冷：“什么？”
“留下来，成为我们的一部分。你的痛苦，你的记忆，你的声音，都会成为这间教室的一部分。只有这样，我们的声音才能永远响下去，直到这所学校真正改变。”
我转身去拧门把手，可门纹丝不动。我回头，看到所有的“学生”都抬起了头，无数双空洞的眼睛盯着我。
他们同时站起身，向我走来。
我退到黑板前，背靠着冰冷的墙面。母亲走到我面前，抬起手，指尖冰凉地触碰到我的额头。
一瞬间，无数画面涌入我的脑海——他们的记忆，他们的痛苦，他们的最后一刻。我看到了被导师羞辱的屈辱，看到了被同学孤立的孤独，看到了在深夜里独自哭泣的绝望。这些情绪像潮水般淹没我，几乎要将我的意识撕碎。
“不……不要……”我挣扎着，可身体却动弹不得。
就在这时，我口袋里的手机突然震动起来。
是一条新短信。
我用尽最后的力气掏出手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
短信是父亲发来的，只有一句话：
“孩子，你妈妈最后跟我说的话是——‘别让我们的孩子，再进这间教室’。”
泪水瞬间涌出。母亲的爱，从未消失。她恨这间教室，恨这所学校，可她最恨的，是让自己的孩子也陷入同样的痛苦。
我用尽全身力气，对着母亲的幽灵，对着所有的亡魂，嘶吼道：
“我不会留下的！我会活着！我会走出去！我会用我的一生，告诉所有人你们的故事！不是用鬼故事的方式，而是用真相！用制度！用改变！你们的痛苦，不会白费！但这间教室，必须被摧毁！连同它代表的一切！”
我话音刚落，整个教室剧烈震动起来。黑板上的字迹开始扭曲、剥落，像灰烬一样飘散。那些“学生”的身影也开始变得模糊。
母亲看着我，空洞的眼神中，似乎闪过一丝欣慰。
“记住……”她的声音越来越轻，“记住我们……”
然后，她和所有“学生”的身影，如同被风吹散的烟雾，消失在空气中。
教室的灯熄灭了。
我瘫坐在地，大口喘气。手机的光亮着，时间显示凌晨一点。
404教室恢复了原样——崭新的桌椅，白板，干净的墙壁。
可我知道，一切都不一样了。
我没有再回宿舍。第二天一早，我就找到了校长，提交了一份详尽的报告，不仅包括母亲的冤案，还包括我“听到”的其他所有故事。我要求学校彻底调查过去二十年所有非正常死亡的学生案例，建立永久性的纪念墙，并改革现有的学生保护机制。
校长起初还想推诿，可当我拿出母亲的日记和警方的验尸报告时，他沉默了。
一个月后，学校宣布：旧教学楼将被拆除，原址上建立一座“学生权益中心”，中心内将设立档案馆，记录所有曾在这里挣扎过、痛苦过、甚至死去的学生的名字和故事。
404教室，连同它的黑板，被完整地封存在一个特制的玻璃柜中，作为历史的见证，陈列在档案馆的中央。
据说，每当午夜，玻璃柜会凝结出水珠，顺着柜壁流下，像眼泪一样。
而我，再也没做过那个梦。
只是有时，在深夜写作时，我会听到一声极轻的“沙沙”声，像是有人在远处写字。
我从不回头。
因为我知道，那不是召唤。
那是提醒。
提醒我，不要忘记。
提醒我，继续写下去。
零零读书网