“甜不甜？”他问。
“甜，”张婆婆咂咂嘴，指着他沾了粥沫的嘴角，“比你上次偷偷加的糖还甜。”
灵澈摸了摸嘴角，摸到点黏糊糊的甜，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，比炉子里的火还让人踏实。
灵澈刚把粥罐端下灶台，就见灶膛里的火苗忽然窜高了些，舔着柴薪发出“噼啪”的轻响。他蹲下身，往灶里添了根细柴——这柴是前几日暴雨后捡的，半干半湿，烧起来会冒出淡青色的烟，带着股草木的腥气，不像干透的柴那样烈。
“这柴得竖着放。”张婆婆不知何时站在他身后，手里还拿着擦灶台的抹布，“你看，火苗往上窜，柴竖着能让火顺着纹理烧，省柴，还不容易呛着。”
灵澈依言把柴转了个方向，果然，火苗不再乱蹿，乖乖地顺着柴的纹路往上爬，烟也小了许多。他看着火苗在柴薪上跳舞，忽然发现那半干的柴上还沾着片枯叶，叶子的边缘卷着，像只蜷缩的蝴蝶，被火一燎，竟慢慢舒展开来，最后化作一缕青烟，轻飘飘地从灶口飘出去，在阳光下散成细小的光点。
“你看那烟，”张婆婆顺着他的目光望去，“湿柴的烟是沉的，干柴的烟是飘的。就像人，心里装着事的，走得就沉；心里敞亮的，走得就轻。”
灵澈没说话，只是伸手往灶膛里添了把松针——这是他发现的小秘密，松针烧起来会发出细碎的爆响，像在放小烟花，还能让粥里带上点若有若无的松香。他刚撒进去，就听见“噼啪”一阵轻响，细小的火星从灶口蹦出来，落在他的手背上，烫得他缩了下，却不觉得疼，反倒像被什么东西轻轻碰了下。
“小心点。”张婆婆用抹布敲了敲他的手背，却笑得眼睛眯成了缝，“跟你小时候一样，总爱跟火苗玩。”
灵澈摸着被火星烫过的地方，那里还留着点微热的触感。他抬头时，看见阳光从灶房的窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，张婆婆的白发在光里泛着银亮的光泽，她正弯腰擦着刚才溢出来的粥渍，抹布在石板上划出“沙沙”的声响，和灶膛里的火苗声、院外的蝉鸣声混在一起，像首没谱的歌。
院门口的竹筐里，放着早上采的野草莓，红得发亮，沾着点露水。灵澈跑过去抓了一把，塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着点青草的涩味。他忽然想，或许日子就是这样——像这野草莓，有点酸，有点甜，还有点说不出的涩，混在一起，才是最真切的味道。
他又抓了把野草莓，跑回灶房，塞进张婆婆嘴里一颗，看着她被酸得眯起眼，又慢慢品出甜味，脸上的皱纹都堆成了团，像颗晒皱了的红苹果。
“甜吧？”他问。
“甜，”张婆婆含着草莓，说话有点含糊，“比城里买的甜多了——带着土气的甜。”
灵澈看着她嘴角沾着的草莓汁，忽然觉得，这带着土气的甜，才是最让人记挂的味道。就像这灶膛里的火，这锅里的粥，这身边的人，都是带着“土气”的实在，却比任何精致的东西都让人踏实。
灵澈看着张婆婆，手指无意识地摩挲着灶台上的纹路，轻声问道：“张婆婆，林恩灿他们几个呢？早上还看见林恩烨在院里劈柴，林牧扛着锄头说要去后山翻地，怎么这会子不见人影了？”
张婆婆直起身，用抹布擦了擦手上的水渍，往院外瞥了眼：“哦，刚才见恩灿背着药篓往溪边去了，说要采点薄荷，说你上次炼药总嫌味太冲；牧小子扛着锄头没去后山，转道去了菜地，估摸着是看你昨天撒的菜籽发芽没；灵骁和灵昀方才还在晒谷场打滚，被路过的李大叔喊去帮忙抬新收的玉米了，那俩小子，一听有新玉米啃，跑得比谁都快。”
她顿了顿，笑着用抹布点了点灵澈的额头：“至于恩烨，劈到一半被你王叔叫走了，说他家的犁坏了，让恩烨去帮忙修——你也知道，那小子摆弄铁器的手艺，比劈柴灵光多了。”
灶膛里的火苗“噼啪”响了声，映得灵澈眼底亮了亮。他抓起桌上的野草莓，塞了两颗进嘴里，含糊道：“我就说院里怎么静悄悄的，原来是都被‘拐’走了。”
张婆婆被他逗笑，往他手里塞了块刚蒸好的玉米饼：“快去找找吧，说不定能赶上他们分新玉米。”
灵澈咬着玉米饼往外跑，刚到院门口，就听见晒谷场方向传来灵昀的吆喝声，混着玉米壳摩擦的沙沙声，热闹得很。他笑着加快了脚步，手里的玉米饼散发着麦香，像揣着块暖乎乎的小太阳。
灵澈刚跑到晒谷场边，就见灵骁正踮着脚往玉米堆上爬，灵昀在着那个最大的玉米穗！”。李大叔站在旁边笑，手里的镰刀在阳光下闪着光，刚割下的玉米秸秆堆成小山，带着新鲜的青腥气。
“你们俩又偷懒！”灵澈笑着喊了声，把手里的野草莓丢给灵昀。
灵昀手忙脚乱接住，塞了一颗进嘴，含糊道：“哪有！我们帮李大叔搬玉米呢！”说着朝玉米堆顶上努努嘴——灵骁已经够到了那个最大的玉米穗，正抱着往下滑，裤腿上沾了不少玉米须，像只毛茸茸的小刺猬。
“灵澈哥！你看这个！”灵骁举着玉米穗冲他喊，玉米粒饱满得快要爆开，黄澄澄的像块宝石。
正说着，远处传来林牧的吆喝声：“灵澈！快来看！你撒的菜籽发芽了！冒出小绿芽了！”
灵澈循声望去，林牧正蹲在菜地边，手里捏着片菜叶，对着刚冒头的菜芽比划着，裤脚沾了圈泥，却笑得一脸得意。他身边的菜畦里，果然冒出点点新绿，像撒了把碎翡翠。
“来了！”灵澈应着，刚要跑过去，就见林恩灿背着药篓从溪边走来，药篓里的薄荷冒出翠绿的尖，还沾着晶莹的水珠。
“喏，给你采的薄荷。”林恩灿把药篓往他面前一递，鼻尖沾着点泥，“溪边石头滑，摔了一跤，不过薄荷没洒。”
灵澈看着他沾泥的裤腿，刚想笑，就听见身后传来叮叮当当的铁器声——林恩烨扛着修好的犁走过来了，额头上还挂着汗珠，手里却把玩着个用铁丝弯的小玩意儿。
“看，给你修犁时顺手做的。”他把铁丝递过来——是只歪歪扭扭的小蚂蚱，腿还能活动。
灵澈接过来，指尖碰到冰凉的铁丝，心里却暖暖的。晒谷场的风带着玉米的甜香，灵骁和灵昀在玉米堆上打闹，林牧在菜地里哼着不成调的歌，林恩灿正低头整理药篓里的薄荷，林恩烨靠在犁上，看着他们笑。
远处的炊烟升起，张婆婆的声音顺着风飘过来：“吃饭咯——”
灵澈捏着铁丝蚂蚱，忽然觉得，这样的日子，就像林恩烨手里的小玩意儿，看着歪歪扭扭，却带着股说不出的踏实劲儿。
饭桌上的粗瓷碗里盛着玉米粥，金黄的米粒沉在碗底，上面漂着层薄薄的米油。灵澈刚坐下，灵骁就从兜里掏出个烤得焦脆的玉米棒，不由分说塞进他手里：“刚从李大叔那儿抢的，甜得很！”
玉米棒还带着点烫，灵澈咬了一口，焦香混着玉米的甜在嘴里散开，碎屑掉在衣襟上，灵昀立刻递过块粗布巾：“哥，你还是这么吃啥都掉渣。”
林牧端着碗粥，蹲在门槛上喝，眼睛却直勾勾盯着院里的菜地：“等菜芽再长高点，就能拌凉菜了。”他裤脚的泥还没擦，沾着的草叶掉进粥碗里，他也不在意，捞出来丢在地上，继续喝。
林恩灿把采来的薄荷洗净，放进个粗陶碗里，倒上井水冰镇着：“等会儿喝这个，解腻。”他动作轻柔，薄荷叶子在他手里转着圈，水珠顺着指缝往下滴，落在地上晕开小小的湿痕。
林恩烨不知从哪儿摸出个豁口的瓦罐，里面装着腌好的萝卜条，他用筷子夹了一根丢进灵澈碗里：“张婆婆腌的，酸得够劲。”萝卜条酸中带辣，灵澈嚼着，鼻尖顿时冒出细汗。
张婆婆端着盘蒸红薯从灶房出来，热气腾腾的红薯把她的白发都熏得泛着湿气：“快吃快吃，红薯凉了就不甜了。”她把最大的那块塞进灵澈手里，“你早上帮我劈柴，多吃点。”
灵澈咬着红薯，甜糯的口感在舌尖化开，看着桌上的人——灵骁和灵昀抢着一根玉米棒，闹得不可开交；林牧蹲在门口，粥碗举得老高；林恩灿正细心地挑拣着薄荷梗；林恩烨靠在门框上，慢悠悠地嚼着萝卜条；张婆婆坐在灶门前，一边添柴一边看着他们笑，火光映得她的脸红彤彤的。
院外的夕阳把影子拉得老长，灵澈手里的红薯渐渐凉了，可心里却暖烘烘的。他忽然觉得，所谓的好日子，或许就是这样——有抢着吃的玉米，有带着草叶的粥，有酸得掉牙的萝卜条，还有身边这群吵吵闹闹却总想着你的人。
薄荷水冰镇好了，林恩灿给每个人都倒了一碗，清凉的薄荷香混着井水的甘冽，一口下去，灵澈打了个激灵，刚想说“够爽”，就被灵骁塞过来的半块玉米堵住了嘴。
院里的笑声混着碗筷碰撞的脆响，飘出老远，惊飞了檐下的麻雀。
暮色像块浸了水的蓝布，慢慢往院墙上铺。灵澈刚收拾完碗筷，就被灵骁拽着往晒谷场跑：“哥，快！他们在搭架子！”
晒谷场上，林牧和林恩烨正踩着木梯，把竹席往木杆上绑。竹席被风一吹，哗啦啦响，像面巨大的帆。“这是干啥？”灵澈问。
“张婆婆说今晚有流星，”灵昀仰着头，帮着扶梯子，“搭个棚子看星星！”
林恩灿抱着捆稻草过来，往地上一铺：“坐这儿软和。”他动作轻，稻草铺得匀匀的，像块金色的毯子。
林恩烨从木梯上跳下来，拍了拍手上的灰：“再等会儿，等星星出来。”他手里还攥着半截绳子，是刚才绑竹席剩下的，此刻正无意识地绕着手指转。
灵澈挨着林恩灿坐下，稻草的清香混着泥土味钻进鼻子。灵骁和灵昀已经躺在稻草上，嘴里叼着草根，数着天上刚冒出来的星星。
“你看那颗最亮的，”灵骁指着东方，“像不像灵澈哥的玉佩？”
灵昀立刻反驳：“明明像我昨天捡到的玻璃碴子，闪得很！”
林牧蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，嘴里念念有词：“北斗星应该在那边……”
林恩灿摘了片薄荷叶，放在灵澈鼻尖：“凉不凉？”薄荷的清凉让灵澈打了个颤，他笑着点头，看林恩灿的眼睛在星光下亮闪闪的，像盛着碎钻。
林恩烨忽然“嘘”了一声，指着天空：“来了！”
众人立刻安静下来，只见一道银白的光划破夜空，拖着长长的尾巴，像谁在黑布上划了道亮线。
“快许愿！”灵昀拽着灵澈的胳膊喊。
灵澈闭上眼睛，听见身边的人都在小声念叨——灵骁喊着“要吃不完的玉米”，灵昀说“要比灵骁跑得快”，林牧嘀咕“菜长得比谁都好”，林恩灿的声音很轻，像怕惊着流星：“愿大家都好好的。”
灵澈睁开眼时，流星已经消失了。他看向身边的人，灵骁还在抱怨没许完愿，灵昀在推他，林牧在地上画了个大大的星图，林恩灿正低头整理被风吹乱的稻草，林恩烨靠在木杆上，嘴角带着浅浅的笑。
张婆婆端着盘炒花生走过来，往每个人手里塞了一把：“花生配星星，越吃越香。”她的声音里带着点喘，想来是爬晒谷场累的。
灵澈捏着温热的花生，壳上还带着点泥土。他忽然觉得，刚才的流星其实没走——它落在了灵骁的笑脸上，落在了灵昀拽着他的手上，落在了林牧的星图里，落在了林恩灿的薄荷叶上，落在了林恩烨的笑眼里，也落在了张婆婆递花生的掌心。
夜风带着凉意吹过，竹席哗啦啦地响，像在为这满院的热闹鼓掌。灵澈往稻草里缩了缩，挨着林恩灿，听着身边的吵闹声，觉得这夜，比任何时候都长，也比任何时候都暖。
夜色渐浓，星子缀满天空，像撒了把碎银。晒谷场的竹席棚下，灵骁和灵昀已经抱着玉米棒睡熟了，嘴角还沾着玉米粒；林牧靠在草堆上，手里攥着根画星图的树枝，呼吸均匀；林恩灿蜷缩在稻草里，薄荷叶从他指间滑落，飘在灵澈脚边；林恩烨守在棚边，手里的铁丝小蚂蚱被他摩挲得发亮，目光落在沉睡的众人身上，柔和得像月光。
张婆婆悄悄往灶膛添了最后一把柴，火光在灶口跳了跳，映得她脸上的皱纹都暖了。她轻手轻脚地给灵骁和灵昀盖上薄毯，又往林牧手里塞了个软枕——那是用旧棉絮缝的，带着阳光的味道。
灵澈躺在稻草上，看着棚顶的竹席缝隙漏下的星光，听着身边此起彼伏的呼吸声，像听着一首温柔的歌。他想起白日里的种种——灵骁抢玉米的急吼，灵昀递布巾的细心，林牧盯着菜芽的专注，林恩灿洗薄荷的轻柔，林恩烨递萝卜条的默契，还有张婆婆塞红薯时的温暖。
这些细碎的片段，像散落在日子里的珠子，被今夜的星光一串，竟成了最亮的项链。
他翻了个身，鼻尖蹭到林恩灿掉落的薄荷叶，清凉的气息让他神清气爽。远处传来几声犬吠，更衬得这院格外静。灵澈闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起——原来安稳，就是这样简单：有星，有月，有身边人，有过不完的烟火气。
夜还长，但没关系，他们都在。
天快亮时，灵澈被露水打醒了。
草席上凝着层薄薄的白霜，沾在袖口凉丝丝的。他坐起身，看见灵骁和灵昀抱在一块儿，身上的薄毯滑到了地上，灵昀的脚还搭在灵骁肚子上，两人睡得正香，嘴角都挂着笑，许是梦到了什么好事。
林牧不知何时挪到了稻草堆边，怀里抱着根玉米芯，大概是半夜饿醒啃剩下的，穗子上还沾着点牙印。他眉头微微皱着，像是在梦里还在惦记菜芽长势。
林恩灿蜷缩着，怀里揣着片薄荷叶，大概是怕被露水打湿。晨光透过竹席的缝隙落在他脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像停着只小蝴蝶。
林恩烨靠在木柱上，手里还捏着那只铁丝蚂蚱，指关节因为用力有些发白。他眼皮轻轻动了动，似乎察觉到灵澈的目光，缓缓睁开眼，声音带着刚醒的沙哑：“醒了？”
“嗯，”灵澈往他身边挪了挪，“露水重，你怎么不盖点东西？”
林恩烨低头看了看手里的铁丝蚂蚱，不在意地笑了笑：“守夜呢，盖了就醒不来了。”他把蚂蚱塞进灵澈手里，“给你，昨晚没来得及送。”
铁丝被体温焐得温热，蚂蚱的腿还能活动，歪歪扭扭的，却比任何精致的玩意儿都让人踏实。
张婆婆的声音从灶房传来，带着点咳嗽：“水开了——”
灵澈捏着铁丝蚂蚱，忽然觉得这清晨的露水都带着甜味。他起身拍了拍灵骁的屁股：“起来了，太阳要晒屁股了！”
灵骁迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛嘟囔：“星……星星呢？”
“星星回家睡觉了，”灵澈笑着拽他起来，“该我们干活了。”
灵昀也醒了，跟着起哄：“干活！给菜芽浇水去！”
林牧猛地睁开眼，第一句话就是：“菜芽没被冻着吧？”说着就往院外跑，裤脚的草屑飞了一路。
林恩灿抱着薄荷叶，慢悠悠地跟在后面，阳光落在他沾着露水的发梢上，像撒了把碎钻。
灵澈看着这乱糟糟又热热闹闹的场景，捏了捏手里的铁丝蚂蚱，忽然觉得，日子就像这只歪歪扭扭的蚂蚱，不那么完美，却充满了劲儿，蹦跶着就能往前走很远。
灶房的炊烟又升起来了，混着玉米粥的香气，在晨光里慢慢散开，像个温柔的拥抱，裹着这满院的人，还有数不完的寻常日子。
晨雾还未散尽时，灵澈已经挑着水桶往溪边去了。水桶晃悠着，洒出的水珠落在青石板路上，晕开一小片湿痕，像串省略号，续写着未说完的话。
灵骁和灵昀扛着锄头跟在后面，两人还在为“谁的玉米种长得快”拌嘴，声音清脆得像溪涧的石头碰撞。林牧走在中间，手里攥着张画得歪歪扭扭的菜地图，时不时停下来比对路边的野草，嘴里念念有词：“这是苦苣，能吃……这是刺儿菜，得拔了……”
林恩灿背着药篓，走在最后，手里捻着片薄荷叶子，时不时往灵澈的水桶里丢一片——清凉的气息顺着水汽散开，驱散了晨雾的湿冷。林恩烨扛着犁，不远不近地跟着，铁丝蚂蚱别在腰间，阳光照在上面，闪着细碎的光。
溪边的鹅卵石上还沾着露水，灵澈放下水桶，看着水面倒映出的人影——灵骁和灵昀在水里摸鱼，裤脚卷到膝盖，溅起的水花打湿了林牧的菜地图，他却浑然不觉，只顾着喊“别踩坏水草”；林恩灿蹲在岸边，细心地捡拾着被水冲上岸的草药；林恩烨靠在老槐树下，手里削着根木棍，大概又在琢磨做什么小玩意儿。
远处的炊烟升起来了，张婆婆的声音顺着风飘过来：“早饭好了——”
灵澈直起身，看着水面上晃动的人影，忽然觉得这画面就像幅没干透的水墨画，有点模糊，却处处透着鲜活的气儿。他弯腰提起水桶，水晃出的涟漪里，映着天，映着云，映着身边吵吵闹闹的人。
原来所谓圆满，从不是什么惊天动地的大事，不过是晨光里的一碗热粥，是溪水里的几声笑闹，是身边这群吵吵闹闹却总在的人，是这日复一日、平淡却踏实的日子。
水桶再次晃悠起来，水珠落在地上，连成串，像个未完待续的省略号——但灵澈知道，这省略号后面，还有很多很多这样的日子，在等着他们。
零零读书网