它不再仅仅是由木材、玻璃、灰泥和钉子构成的提供庇护的“房屋”。
不，在剥离了所有物理属性的伪装后，它显露出其震撼人心的本体，一个巨大的、缓慢而有力地、如同沉睡巨兽般搏动着的器官，是这片从现实剥离出的独立黑暗疆域内，不断泵送着叙事能量与存在意志的心脏。
或者说，它是这宏大、自我繁殖、自我引证的故事得以循环不息，永恒回归，温暖而潮湿的子宫。
木材的纹理，不再是岁月的痕迹，而是它密布周身、极其敏感的神经网络，每一道细微的纹路都像磁带般记录着一次强烈情感的波动，一次创作痉挛的余震，一次绝望或狂喜的烙印。
墙壁的震颤，不再是地基不稳或风雨侵蚀的物理现象，而是它深沉而古老，与星球脉搏隐隐共鸣的生命节奏，一种源自存在本身，低音提琴般的嗡鸣。
而那从地基最深处，从砖石与泥土那古老结合部永不停歇传来的低沉而持续的嗡鸣，已不再是需要被修复的噪音，而是它自我言说、自我证明、自我肯定的心跳声，是这叙事生命体存在的唯一且充分的理由。
它绝非无知无觉的死物，它是呼吸着的，拥有自身意志与目的的叙事结构本身，一个由“失落”那冰冷强大的引力，“渴望”那焦灼不休的张力与“回归”那最终极的向心力，共同构筑并维系着的古老生命体。
它是一个在所谓“正常”现实光滑表皮之下悄然生长，蔓延的叙事癌瘤，汲取着人类的情感与创造力作为养分，或者，换一个更诗意的视角，它是一朵在虚无的废墟中，逆向绽放，吞噬光线的黑色哲学之花。
而汤玛士·赞恩……啊，汤玛士。
此刻，当我们以这彻底超越了个人爱恨情仇，恩怨纠葛，近乎神性的视角再次“回望”他，那个曾让我痴迷到骨子里，恐惧到灵魂颤栗，并最终为之献祭了全部旧我的诗人，其形象也在我们融合的意识之光照射下，变得前所未有的清晰复杂，甚至……不可避免地染上了几分深刻且悲剧性的讽刺色彩。
他确实是一个发现者，一个唤醒者，这一点毋庸置疑。
但他绝非传统神话叙事中那种全知全能，意图明确的神只，也非冷酷无情，操纵一切的主宰。
不，他更像是一个……在宇宙的杂物间里偶然被敲响，极其敏感，频率特定到近乎孤独的音叉。
零零读书网