我永远也不会忘记这一天的。
谢清风想。
我跪在榻前，手还悬在半空。
那只手，那只刚才还指着我们骂的手，现在就垂在床边，像一截枯了的树枝。
我终究没敢碰上去。
凉的，我觉得一定是凉的。
娘和姐姐们的哭声就在耳边，乱糟糟地挤作一团。
声音尖尖的，钝钝的，混在一起，像无数根针扎着我的耳膜。
我突然想起前年去沈大人家吃丧酒，也是这样的哭声，也是这样的忙乱。
那时我穿着整齐的官服，站在宾客堆里，说着节哀的客套话，心里还盘算着第二日要呈给皇上的奏疏。
可现在，这乱糟糟的声音是为着我的奶奶。
这满屋子披麻戴孝的人，哭的是把我从小带到大的那个人。
主角换了，成了我。
她怎么就.....不动了呢？
刚才还中气十足地骂我，板着张棺材脸给谁看。
是了，从小到大，我但凡板着脸，总要挨她的骂。
她说，人的脊梁可以硬，心肠可以硬，就是脸不能硬，脸一硬，福气就跑了。
可我现在，脸上硬邦邦的，一点也软不下来。
我四十岁了，官至祭酒，天天对着满堂的学子讲圣贤道理，可在她眼里，我好像还是那个山沟里容易生病的小孩。
我记得最清楚，去找二丫那晚发高烧，她整夜地抱着我，哼着一首跑了调的小曲。她的怀抱有股皂角的味道，混着一点老人身上特有的暖意。我烧得迷迷糊糊，只觉得那声音从很远很远的地方传来，像风筝线牵着我不往黑处坠。
她总是这样。好像我所有的风光，在她这里，都不过是小孩子过家家，玩完了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
现在，这屋里再也没有她的骂声了。
也没有那首跑调的小曲了。
“奶.....”
我低低地唤了一声，声音哑得厉害。
没有回应。再也不会有回应了。
眼泪就在这时毫无预兆地涌了出来，滚烫的，砸在青砖地上留下一个深色的印子，很快又不见了。
我四十岁了，不该这样哭的。让她看见，又要骂我没出息。
不过没事，她看不见了。
下人们低着头，脚步放得极轻，端着热水，捧着孝衣，像影子一样在屋子里穿梭。
外面不知谁喊了一声“孝布到了”，哭声便又高了一浪。
我闭上眼。
前年沈大人家的丧酒，席面是八凉八热，唢呐吹得震天响。
我那时还想，到底是排场了些。
如今轮到我家了。
这主角，真难当啊。
我最后带奶奶回家了，回到了大羊村。
灵柩用的是她早些年指名要的柏木，厚重，木质紧实，带着一股子苦香。
很多年前的一个午后，她坐在窗下做着针线，她忽然就抬起头，像是说今天想吃桂花糕一样平常对我说：“清风啊，我走了以后，棺材要用柏木的，扎实，耐潮。你别给我弄那些花里胡哨的木头，我睡不惯。”
那时我还年轻，只觉得这话不吉利，皱着眉打断她：“奶奶，您说什么呢！”
她却不理我，手里的针在头皮上蹭了蹭，又低下头去纳鞋底，“我讨厌你爷爷，他死得早把所有事情都丢给我一个女人，但到底是一家子，把我送回去，跟他埋一块儿吧，回大羊村。”
大羊村，那是我出生的地方，村口有条浅浅的河沟，夏天能摸到小鱼。
零零读书网