何雨水把银锁揣进贴身口袋，金属凉意透过布衫渗进来。
何雨柱往食盒里装着酱肉，油纸包发出窸窣响。
上海那边我托战友安排了住处，就在闸北仓库附近。
张师傅用拐杖敲了敲地面，铜烟袋锅磕出火星。
带好你爷爷的旧相册，里面有张他和周厨子的合影。
赵小梅突然从包里掏出个布偶，补丁摞着补丁。
这是周婶给我做的，说上面绣的栀子花，是我亲爹最爱的花。
何雨水把布偶揣进帆布包，镜片后的眼睛亮起来。
闸北仓库附近有个栀子花胡同，说不定就在那儿。
火车摇摇晃晃走了两天两夜，到站时正赶上上海的梅雨季，雨丝斜斜地织着网。
何雨柱举着伞往出站口走，突然指着个挑着担子的老汉。
那不是卖栀子花的吗？问问路。
老汉放下担子，白兰花串在雨里颤巍巍的。
栀子花胡同？早拆啦，现在盖了罐头厂。
赵小梅的脸瞬间白了，手里的布偶差点掉进泥里。
拆了？那……那我爹还能在哪？
何雨水往老汉手里塞了块糖，是从饭馆带的芝麻糖。
大爷，您知道罐头厂的老工人里，有没有姓周的厨子？
老汉突然一拍大腿，竹筐里的花瓣震落不少。
有！周瘸子！以前在厂里食堂掌勺，总爱在菜里撒栀子花。
何雨柱扛起行李就往罐头厂走，雨水打湿了肩头。
走，现在就去找他！
罐头厂的铁门锈迹斑斑，传达室的老头正对着收音机听评弹。
周瘸子？老头往车间指了指，在那儿剥橘子呢，手脚不利索，只能干轻活。
车间里弥漫着橘子的酸甜味，个瘸腿的老头正坐在矮凳上，手指在橘瓣上翻飞。
赵小梅突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
爹……
周瘸子猛地抬头，手里的橘子滚落在地。
你……你怎么有这个布偶？
赵小梅把布偶递过去，针脚处的栀子花已经褪色。
周婶给我的，她说您会等我。
周瘸子的手抖得厉害，突然抱住赵小梅，拐杖“哐当”掉在地上。
我的梅梅……爹找了你二十年啊！
何雨水往旁边退了退，给他们留出空间，突然发现周瘸子的左手有六根手指，跟周福来一样。
您认识周福来吗？
周瘸子的身体僵了僵，慢慢松开赵小梅。
他是我哥……当年就是他把你送走的，说外面兵荒马乱，留你在身边不安全。
何雨柱往炉膛里添煤的动作突然停住，这是在回忆爹当年的动作。
那救济粮的事……
周瘸子的头埋得更低，橘子汁滴在裤腿上。
我哥是为了给梅梅治病，才跟着赵德山倒卖粮食的……后来他把钱都捐给了孤儿院，自己躲在乡下腌菜。
何雨水翻开笔记本，笔尖在“自首”两个字上停顿。
您愿意跟我们回去作证吗？还有些案子需要您澄清。
周瘸子突然站起来，拐杖在地上戳出小坑。
我去！我哥不能背着骂名走！
正说着，罐头厂的厂长带着保安闯进来，油亮的背头在雨里塌了一半。
周瘸子，你私自会客，这个月奖金扣了！
何雨水往厂长面前走了两步，把学生证亮出来。
根据《劳动法》，工人有会见亲属的权利，扣奖金属于违法。
厂长的脸涨成了猪肝色，指着门口喊。
保安，把他们赶出去！
周瘸子突然挡在何雨水面前，拐杖横在身前。
零零读书网