谁敢动她！我手里有你偷税漏税的账本！
厂长的气焰瞬间矮了半截，灰溜溜地走了。
何雨柱往周瘸子手里塞了个热馒头，是从北京带的。
大爷，尝尝这个，我妹说您可能爱吃。
周瘸子咬了一口，突然红了眼眶。
是这味儿……当年你爷爷总往仓库送这个，说我哥爱吃带芝麻的。
傍晚的雨停了，夕阳给罐头厂的烟囱镀上金边。周瘸子收拾好行李，只有个旧木箱，锁是用铜丝拧的。
这里面是我哥的日记，还有……还有当年的账本。
何雨水接过木箱，突然发现锁孔的形状，跟孙志国那半块镜片能对上。
您有钥匙吗？
周瘸子从脖子上解下根红绳，吊着半块镜片，边缘沾着红漆。
这是我哥给的，说能打开所有心结。
两半镜片拼在一起，背面的“周”字终于完整了，旁边还有行小字：“1965年，赠梅梅”。
赵小梅的眼泪掉在镜片上，晕开了陈年的红漆。
爹，这是您给我的？
周瘸子点点头，用袖子擦了擦镜片。
我总想着，等找到你，就用这镜片给你打个银镯子。
何雨水把镜片小心地收好，往火车站的方向看。
明天一早的火车，回去就能给案子收尾了。
周瘸子突然拉住她的手，掌心的老茧磨得人发痒。
丫头，我还有个秘密……当年你爷爷救过我哥，他说有个儿子叫何雨柱，做菜的手艺跟他一样好。
何雨柱正在回忆爹颠勺的姿势，突然笑了。
那我得跟您学学栀子花炒肉，说不定是失散多年的菜谱。
夜里的旅馆飘着栀子花的香气，何雨水把账本摊在桌上，突然指着其中一页。
周叔，这上面记着笔汇款，收款人是“何老栓”。
周瘸子往油灯前凑了凑，老花镜滑到鼻尖。
这是我哥给你爷爷的谢礼，当年他把梅梅送到孤儿院，是你爷爷偷偷给孩子塞钱。
何雨水的笔尖在纸上沙沙响，突然停下来。
明天去孤儿院看看吧，说不定还有当年的人在。
孤儿院的老院长头发全白了，正在给孩子们剪指甲。
周福来？院长突然笑了，他总来送梅干菜，说要给一个叫小梅的孩子留着。
赵小梅的眼泪突然掉下来，落在孩子的指甲盖上。
奶奶，我就是小梅。
院长把她拉到照片墙前，指着个扎羊角辫的小姑娘。
这是你，当年总抱着布偶睡觉，说要等爸爸来接。
何雨水往孩子们手里分着芝麻包，突然听见周瘸子在跟院长说什么，声音压得很低。
等案子结了，我想在孤儿院开个食堂，教孩子们做菜。
何雨柱往炉膛里添煤的动作又浮现，这次更熟练了。
我来帮您！正好把我爹的手艺传下去。
回程的火车上，周瘸子给何雨水讲着当年的事，窗外的风景往后退，像在倒带。
何雨水突然指着窗外，一片栀子花田正在阳光下盛放。
停车时我们摘点吧，给饭馆添点香。
周瘸子的拐杖在地上敲出轻快的节奏，像在打拍子。
好啊，我教你做栀子花酱，抹在馒头上吃，香得很。
何雨柱望着妹妹的侧脸，突然觉得她手里的锅铲，比自己的更有力量。这力量里有法律的刚，有亲情的柔，像栀子花的香，能飘很远。
火车到站时，孙志国带着孩子们来接，举着“欢迎回家”的牌子，字是用番茄酱写的。
雨水姐，周大爷，我们做了梅干菜扣肉！
周瘸子往孩子们中间走，拐杖敲在地上的声音，像首没唱完的童谣。
何雨水往饭馆的方向看，“雨水食堂”的牌匾在阳光下亮得耀眼，旁边新挂了块木牌：“周记栀子花酱，祖传手艺”。
她知道，这只是开始。那些藏在时光里的秘密，会像锅里的酱，慢慢熬出香甜，而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
只是没人注意，周瘸子木箱的夹层里，还有半张照片，是何老栓和周福来站在灶台前，两人手里都举着锅铲，笑得一脸灿烂，像在说：“看，孩子们长大了。”
零零读书网