（一）水球区农民大学·毕业典礼：稻穗香里的两份重量
2022年水球区的盛夏，风里裹着的不只是热意，还有实验田刚收割的稻穗清香——那是一种混着阳光暖意的甜，粘在衣领上，搓一搓手指就能闻到。叶云天站在智能实验田旁的木质主席台上，学士服的袖口磨出了圈毛边，最外层的第三根棉线已经断了，垂着半厘米长的线头，随风吹得轻轻晃。领口处沾着粒浅褐色的稻壳，是上周帮系主任收“抗虫麦3号”时，弯腰捡稻穗不小心蹭上的，他摸了好几次，总觉得那点粗糙的触感还在，像父亲叶启手掌上没磨平的老茧。
他的右手心攥着两样东西，汗把纸边浸得发皱，却不敢松开半分。
一样是浅灰色的硬壳信封，用的是水球区特供的“稻浆纤维纸”，指尖划过能摸到细微的纤维纹路，不像普通纸那样脆，反而带着点韧性——就像水球区农民的性子。信封右上角的“水球区星际重工集团”logo是哑光银，不是刺眼的亮，而是像月光落在稻穗上的颜色，用指甲轻轻刮，能感觉到油墨下的凹凸感。信封里的录用通知他看过三遍，月薪8000星币的数字是激光打印的，笔画边缘没有丝毫晕染，星际体检、研发部专属机械臂操作台”。
另一样是张泛黄的稿纸，比信封薄很多，是他用自己攒的零花钱买的“老款稻浆纸”——这种纸吸水性强，写起来容易晕墨，却带着淡淡的稻香，他说“闻着像家里的田”。稿纸的标题《时空穿越技术初步研发计划》是用黑色钢笔写的，“穿”字的竖钩因为上次下雨时不小心滴了滴雨水，晕开了一小片墨渍，像个小小的逗号。第3页空白处的批注“1998年7月15日，猴头省滑坡”，字迹比正文细，是他连夜用细尖钢笔写的，笔尖力度没控制好，“滑坡”的“滑”字最后一笔戳破了纸，现在用透明胶带粘着，胶带边缘还沾着点去年的稻壳灰。
“……水球区的未来，要靠‘土里长出来的科技’——既要让稻穗结满颗粒，也要让梦想能着土生根。”校长的声音透过全息麦克风传来，带着点水球区方言的尾音，叶云天的目光却落在实验田尽头的智能稻草人上。那稻草人穿着件蓝色的旧工装，胸口别着个巴掌大的全息投影仪，正循环播放着“驱赶鸟类”的动态画面——一只虚拟的老鹰展翅飞过，田埂上的传感器就发出“啾啾”的模拟鸟叫。可他总盯着稻草人脚下的土壤传感器看，那银色的金属探头插进土里，屏幕上跳着“湿度23%、温度28c”的数字，他突然想：要是这传感器能“穿”回1998年，提前测出滑坡前的土壤松动，父亲是不是就不用在暴雨里泡一夜救秧苗了？
轮到他发言时，叶云天走上前，左手自然垂在身侧，右手依旧攥着两样东西。麦克风调试时发出“滋啦”的轻响，他下意识地捏紧了手里的纸，稿纸的边缘在掌心硌出了细痕。“我爸是猴头省的农民，”他开口时，声音比自己预想中更稳，“去年七月，水球区下了场暴雨，他为了救一亩刚抽穗的稻子，在齐腰深的水里泡了四个小时——后来他说，不是舍不得稻子，是舍不得我妈春天时弯腰插的每一棵秧。”
台下静了几秒，前排有个穿碎花裙的女生悄悄抹了眼泪，叶云天看到系主任推了推眼镜，镜片反射着实验田的金光。他低头看了眼手里的录取通知，指尖触到硬壳信封的纤维，又看了看稿纸上晕开的墨渍：“星际重工的hR说，这份工作能让我在三个月内住进带阳台的房子，能让我爸不用再修那把用了十年的锄头。可我总想起，去年暴雨后，我家的稻子全烂在了地里，我爸蹲在田埂上，手里攥着一把发臭的稻穗，说‘要是能知道雨会下这么大就好了’。”
他顿了顿，把稿纸举起来，让台下的人能看清标题：“我想做的‘时空穿越’，不是为了去未来看星星，是想让‘知道会下雨’的人，能提前把秧苗移到高处；是想让像我爸一样的农民，不用再‘靠天吃饭’。”
掌声突然响起来，比校长发言时更热烈，甚至有几个男生喊着“叶云天加油”。发言结束后，星际重工的hR快步走过来，是个穿黑色西装的女人，指甲涂着淡紫色的甲油，手里拿着个银色的终端——终端的边缘有个小磕碰，是刚才走得太急撞到了主席台下的台阶。“叶同学，”她把终端递过来，指尖的甲油蹭到了叶云天的手，“这是我们研发部的3d模型终端，你现在就能看到你的专属实验室——里面的机械臂是最新的‘星轨-2022’款，能精准到0.01毫米。”
叶云天接过终端，冰凉的金属壳贴在掌心，屏幕亮起来，跳出一个实验室的全息模型：银色的操作台、悬浮在空中的显示屏、墙角的样品柜里摆着各种机械零件。可他突然想起昨晚和林月瞳的全息通话——当时月球区是凌晨，林月瞳的头发有点乱，眼角带着淡淡的黑眼圈，她举着一个透明的试管，里面装着淡蓝色的液体：“云天，这是我刚提纯的液态星际金属，你看，它在磁场里能保持90%的能量稳定——你的时空锚点理论，就差这个能源核心了。”
“我会在三天内给您回复。”叶云天把终端塞进学士服的内袋，那里贴着胸口，能感受到金属壳的凉意。hR点点头，转身离开时，他看到她终端屏幕上跳出一条消息：“优先争取叶云天，其时空锚点论文被《星际物理周刊》收录”。
他没再多想，背着那个洗得发白的帆布包往校门口走。帆布包的肩带是最容易磨损的地方，现在已经磨得能看到里面的棉线，包侧的拉链上挂着个巴掌大的月球模型——是林月瞳在他18岁生日时送的，用月球区特有的“月岩树脂”做的，表面能清晰看到环形山的纹路，“云月同程”四个字是激光雕刻的，凹槽里填了银色的颜料，现在有两处已经磨损，露出里面的白色树脂，像月球表面的光斑。
坐悬浮巴士回猴头省的时候，叶云天靠窗坐，把终端放在膝盖上，却没再打开。巴士的座椅是记忆棉的，坐上去会自动贴合腰型，车窗是智能玻璃，路过水球区的农田时，玻璃自动显示出“作物类型：稻子、生长周期：30天、预计产量：800斤\/亩”的绿色数据。他看着窗外掠过的稻田，有的田埂上立着和农民大学一样的智能稻草人，有的却还是用竹竿绑着旧衣服——像他老家的田。
两个小时后，悬浮巴士停在猴头省的村口。村口的老槐树还在，树干上挂着个旧喇叭，正循环播放着“防台风预警”的通知。叶云天往家走，土坯房的墙皮脱落了好几块，露出里面混着稻草的泥土，屋顶的塑料布是去年暴雨后换的，有三个补丁，用的是红色和蓝色的胶带，在阳光下特别显眼。院子里的竹篾晒垫上晒着刚收割的稻子，金黄的颗粒铺得很匀，几只芦花鸡在晒垫边缘啄着散落的米粒，被闻声出来的叶启赶了赶——叶启穿着件灰色的旧t恤，领口洗得发松，袖口卷到小臂，露出小臂上一道浅褐色的疤，是1998年滑坡时被石头划的。
“回来啦？”叶启的声音有点哑，手里还拿着一把锄头，锄头把是桃木的，缠着三圈棕色的胶带，最的稻根。他把锄头靠在墙角，走过来接过叶云天的帆布包，手指碰到包侧的月球模型，轻轻拨了一下：“这小月亮还带着呢？月瞳那丫头有心了。”
晚饭是绿豆汤和烙饼，绿豆汤里放了冰糖，是叶启特意去村口的小卖部买的，装在一个缺了口的粗瓷碗里。烙饼是用新收的稻面做的，还带着点焦香，叶云天咬了一口，突然想起小时候，叶启总把烙饼最焦的边留给自己。
“爸，我有两件事想跟你说。”叶云天把碗放在桌上，从帆布包里拿出录取通知和计划书，摊在褪了色的蓝布桌布上。桌布上有几个油渍，是去年过年时滴的红烧肉汁，洗了好几次都没洗掉。叶启放下筷子，先拿起offer，眯着眼睛看——他没读过多少书，只认识“8000星币”几个大字，手指在数字上摸了摸：“这字儿印得真清楚，8000……能买多少袋化肥？”
“能买五十袋最好的‘星肥-2022’，还能把家里的屋顶换成新的彩钢板。”叶云天说着，指了指计划书，“这个是我想做的研究，叫‘时空穿越’，能让人去过去或者未来——比如知道要下暴雨了，就能提前把稻子收了。”
叶启把录取通知书放在桌上，拿起计划书翻了翻，纸上的公式他一个都看不懂，却盯着叶云天的眼睛看——那里面的光，像他年轻时第一次看到“杂交稻种”时的兴奋，像他第一次用智能稻草人时的好奇。“爸不懂啥叫‘穿越’，”他把计划书轻轻放在叶云天面前，手指在纸边的稻壳灰上蹭了蹭，“但我知道，你从高中就抱着那本《星际时空理论》看，晚上在煤油灯下，一看就到半夜——人要是能做自己喜欢的事，就算累，心里也是甜的。”
他站起身，走进里屋，过了一会儿，手里拿着个铁皮盒子出来。盒子是旧的，上面印着“农具润滑油”的字样，边角已经生锈，锁是用铜丝弯的，钥匙挂在叶启的腰带上，和镰刀、锄头的钥匙串在一起。他打开盒子，里面是一沓沓零钱：5星币的、10星币的、20星币的，边缘都磨得发毛，有的还沾着稻壳灰，最底下压着一张100星币的纸币，是叶启去年卖稻子攒下的。“这里有3287星币，”叶启把盒子推到叶云天面前，手上的老茧蹭到了盒子的铁皮，“你搞研究要花钱，不够了就跟爸说——我还能再卖两袋稻子。”
叶云天的眼睛突然热了，他把盒子推回去，手指碰到叶启的手，那双手上的老茧比小时候更硬，指甲缝里还嵌着猴头省特有的红土——是早上修锄头时沾上的。“爸，不用，”他声音有点哑，“我和月瞳已经找好实验室了，钱够花。”
那天晚上，叶云天坐在院子里的老槐树下，手里拿着那份录取通知。月光落在纸上，“8000星币”的数字泛着冷光，他想起父亲蹲在田埂上攥着烂稻穗的样子，想起林月瞳举着试管说“就差你的理论了”，突然把录取通知撕成了碎片。碎片飘落在晒垫上的稻子里，有的沾着金黄的稻粒，被风吹起时，稻粒从纸碎片上滑落，掉进竹篾的缝隙里，像一颗颗小小的星星。
“我要搞研究，”叶云天对着老槐树轻声说，“我要让猴头省的农民，再也不用怕暴雨。”
里屋的灯还亮着，叶启没睡，他坐在炕边，手里拿着那把旧锄头，正用砂纸轻轻磨着锄头把的裂缝——他想，等儿子下次回来，这把锄头就能好用点了。
（二）月球区星际科技大学·实验室：淡蓝色能量流里的抉择
同一时间，月球区的星际科技大学航天工程系实验室里，温度恒定在18c，比水球区低了近十度。林月瞳站在全息投影前，身上的白色实验服里面，穿了件浅蓝色的高领衫——领口绣着个小小的月球图案，是她妈妈去年亲手绣的，用的是水球区特有的蚕丝线，在实验室的白光下泛着淡淡的光泽。
她的手指在半空中快速滑动，指尖划过全息投影的界面，留下一道道淡蓝色的轨迹，几秒钟后才慢慢消散。投影里显示的是“飞行器能源核心模型”，主体是一个银色的球体，像缩小版的月球，表面缠绕着透明的聚碳酸酯输送管，里面流动着淡蓝色的液态金属——那是她上周刚提纯的“星际金属-Ω”，在磁场作用下，液态金属会发出细微的荧光，像水球区夜晚的萤火虫。
“嗡——”投影突然发出一声低鸣，能量流的颜色从淡蓝变成了浅紫，屏幕参数栏里的“能源转化率”从82%跳到了83%，又跳到84%，最后停在了85%。林月瞳的眼睛亮了，她凑近投影，鼻尖几乎碰到能量流的模拟界面——能看到液态金属在输送管里流动时，遇到接口处会形成小小的漩涡，像水球区溪流里的涡旋，漩涡中心的荧光更亮，是能量聚集的地方。
“还差5%。”她轻声说，从实验服的口袋里掏出一个银色的发卡——是叶云天在她19岁生日时送的，用实验室的边角料做的，形状是小小的星星，边缘有细微的划痕，是当时打磨时不小心弄的。她把发卡别在头发上，发梢的碎发被固定住，露出光洁的额头。
实验台的一角，放着一封没拆开的信封，是火球区航天研究所的保送通知。信封是橙红色的，用的是火球区特有的“火山岩纤维纸”，摸起来有点粗糙，像水球区的砂纸。信封右上角有个钛金属冲压的徽章，是航天研究所的标志——一艘银色的飞船绕着火球旋转，徽章的边缘有细微的锯齿，是手工打磨的痕迹。信封的封口处有淡金色的蜡封，上面印着研究所的缩写“FAS”，蜡封的边缘有点融化，是她昨天拿出来看时，不小心碰到了实验室的加热板。
“又在跟能源核心较劲？”实验室的门被推开，林福贵走了进来，身上穿的深色西装还没来得及换，领带松松地挂在脖子上，公文包的拉链没拉严，露出里面一叠淡蓝色的文件——是月球区稀有金属矿场的供货单。他走到林月瞳身边，目光落在全息投影上，“这能量流的波动比上次稳多了，液态金属的纯度够吗？”
“够了，”林月瞳点点头，手指在投影上点了一下，调出液态金属的纯度数据，“99.98%，矿场说下周能送一批更高纯度的样品——爸，你看这里，”她指着输送管的一个接口，“要是把这个接口换成‘星钢-304’材质，减少摩擦，转化率应该能再提3%。”
林福贵顺着她指的方向看，突然注意到实验台上的保送通知：“火球区的通知，你怎么没拆？”
林月瞳的动作顿了顿，她走到实验台边，指尖碰了碰橙红色的信封，蜡封的余温还在。“我不想去。”她转身看着父亲，眼睛里的光和全息投影的能量流一样亮，“火球区的研究方向是‘星际航行’，他们想造能飞更远的飞船，可我想造的是能‘穿越时空’的能源核心——云天的时空锚点理论需要稳定的能源支撑，我算过，至少要90%的转化率，火球区的实验室里没有能提纯‘星际金属-Ω’的设备。”
零零读书网