脚步声在寂静的夜里格外沉重。父亲的殷殷期望如同无形的枷锁，朝廷的昏聩颟顸如同厚重的铁幕，洋人的骄横如同冰冷的刀锋，民众的苦难如同沉重的铅块……
这一切，都重重地压在他心头，几乎要将他压垮。
他踱到窗边，猛地推开紧闭的窗户。刺骨的寒风立刻呼啸而入，吹得案头书页哗哗作响，烛火疯狂摇曳，几乎熄灭。
冰冷的空气涌入肺腑，让他打了个寒噤，头脑却为之一清。他抬头望向漆黑的夜空，没有星辰，只有无边无际的、沉重的黑暗。
就在这极致的压抑与孤寂中，一种前所未有的、近乎悲怆的明悟，如同闪电般劈开了他混沌的思绪！那“仁”之道，不正是在这至暗之时，所迸发出的、照亮自身也照亮他人的生命之光吗？它贯穿生死，连接古今，融通万物！
它不是温吞水，而是焚毁一切腐朽荆棘的烈焰！不是调和剂，而是荡涤一切污浊的洪流！
他倏然转身，大步回到书案前，不再犹豫，不再斟酌，重新抓起那支饱蘸浓墨的狼毫笔。
笔锋落下，带着千钧之力，带着破釜沉舟的决绝，在雪白的宣纸上划下雷霆般的轨迹：
“*罗重重，冲决为要！”
这六个字，墨迹淋漓，力透纸背，如同刀劈斧凿，带着一种震撼人心的原始力量！
它不再仅仅是口号，而是凝聚了无数血泪观察、痛苦思索、孤愤呐喊的灵魂宣言！是向整个腐朽旧世界宣战的檄文！
闸门轰然洞开！思想的洪流再无阻滞，裹挟着他对宇宙本体的思考（以太、电）、对传统伦理的猛烈批判（三纲五常为“惨祸烈毒”）、对西方科学政制的吸收（平等、自由）、对佛学精义的融会（慈悲、无我）、对墨家兼爱的推崇……万千思绪，熔铸一炉，化为笔下奔涌不息、惊世骇俗的文字。
烛光下，他伏案的背影如同一尊凝固的雕像，只有手中的笔在疾走如飞，沙沙的书写声是这寂静寒夜里唯一的、也是最澎湃的惊雷。
长江浩荡，不舍昼夜。谭嗣同乘坐的客轮犁开浑浊的江水，逆流而上。他凭栏而立，江风吹拂着他略显宽大的长衫，猎猎作响。
两岸的景色在冬日里显得萧索而凝重。
他怀中紧紧贴着一个蓝布包裹，里面是厚厚一叠手稿。
那是他无数个不眠之夜的心血结晶，是秦淮河的悲愤、外滩的耻辱、时务学堂的激荡熔铸而成的思想利剑。
此刻，它正带着体温，安静地躺在他胸前，却仿佛有千钧之重，又似蕴含着即将爆裂的能量。
船抵武昌码头。谭嗣同深吸一口气，整了整衣衫，抱着那沉甸甸的包裹，踏上了故乡的土地。
他没有直接回家，而是径直去了父亲谭继洵的巡抚衙署书房。书房里，红木书案，紫檀座椅，一尘不染，弥漫着墨香和一种刻板严肃的官衙气息。
谭继洵端坐于书案后，正批阅公文。他年近六旬，面容清癯，法令纹深刻，眉宇间凝聚着久居上位的威严和一种难以言喻的疲惫。
看到儿子进来，他放下笔，目光落在谭嗣同怀中那个与这庄重书房格格不入的蓝布包裹上，眉头不易察觉地微微一蹙。
“父亲大人。”谭嗣同躬身行礼，声音平静，却带着一种异乎寻常的郑重。
“嗣同回来了。”谭继洵的声音低沉平稳，“南京候缺，可有眉目？吏部那边，为父已……”话题自然转向他最为关心的儿子的仕途。
“父亲，”谭嗣同打断了他，双手将那个蓝布包裹轻轻放在父亲宽大的书案上，发出沉闷的声响。
“孩儿此来，非为官职。此物，乃儿近年心血所寄，名曰《仁学》。”他解开包裹绳结，露出里面一沓沓用棉线仔细装订好的、墨迹犹新的手稿。
谭继洵的目光扫过手稿封面上那力透纸背的“仁学”二字，又掠过儿子眼中那近乎燃烧的执拗光芒，心中升起一股强烈的不安。
他拿起最上面的一册，随手翻开。目光所及，是那些惊世骇俗、如同匕首般锋利的字句：
“独夫民贼，固甚乐三纲之名……”
“二千年来君臣一伦，尤为黑暗厚塞，无复人理……”
“君主废，则贵贱平；公理明，则贫富均……”
“冲决利禄之网罗，冲决俗学若考据、若词章之网罗，冲决君主之网罗，冲决伦常之网罗，冲决天之网罗……”
“放肆！”谭继洵的手猛地一抖，那册手稿几乎脱手掉落。他脸色瞬间变得铁青，额头青筋隐隐跳动，仿佛被那些文字烫伤了眼睛，更刺痛了他一生信奉并赖以立足的根基。
他猛地将手稿重重拍在书案上，发出“啪”的一声脆响，震得笔架上的毛笔都跳了一下。
“此乃大逆不道之言！”谭继洵的声音因惊怒而微微颤抖，手指几乎戳到谭嗣同的鼻尖。
“毁纲常！蔑君父！悖圣教！你……你这是要自绝于朝廷，自绝于祖宗！是要将我谭氏满门拖入万劫不复之地！”
他胸膛剧烈起伏，眼中充满了难以置信的痛心和一种深切的恐惧。书房里那刻板的宁静被彻底撕碎，只剩下沉重的喘息声和书稿散发的、无声却无比尖锐的对抗气息。
谭嗣同静静地站着，承受着父亲暴怒的雷霆。
他看着父亲因愤怒而扭曲的面容，看着那拍在案上、如同废纸般被斥为“大逆”的手稿，心中并无多少委屈，反而升起一种近乎悲凉的明澈。
他明白，这不仅是父子观念的冲突，更是两个时代、两种命运的激烈碰撞。这沉甸甸的《仁学》，这耗尽心血的思想利剑，在父亲的眼中，无异于催命的符咒，焚家的烈焰。他缓缓跪下，对着父亲深深叩首，额头触碰到冰凉坚硬的金砖地面。
“父亲息怒。此书所言，字字句句，皆出自儿肺腑，为的是天下苍生，为的是华夏不亡。”
他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的坚定，“儿深知其险，然此心此志，九死未悔。此书若成罪证，儿一身当之，绝不连累家门。”
言毕，他直起身，目光坦然地迎向父亲那双盛怒而复杂的眼睛。
书房内，死一般的沉寂降临，唯有父子二人目光在空中激烈交锋，如同冰与火的无声鏖战。
良久，谭继洵疲惫而沉重地挥了挥手，仿佛瞬间苍老了十岁，声音里充满了无力与苍凉：
“滚……拿着你的东西……滚出去！莫要再让为父……看到这等祸根！”
谭嗣同默默起身，重新将散乱的手稿仔细包好，紧紧抱在怀中。
那蓝布包裹，此刻显得更加沉重。他再次向父亲深深一揖，然后转身，挺直了脊背，一步一步，走出了这象征着威权却也弥漫着暮气的巡抚书房，走向外面未知的风雨。
身后，是父亲沉重的叹息和书案上那象征权力的惊堂木投下的长长阴影。
长江水奔腾不息，带着上游的泥沙与寒气，注入更加开阔的江面。
谭嗣同再次登船，顺流而下，目的地是上海。这一次，他怀中那蓝布包裹里的手稿，不再仅仅是他思想的结晶，更像是一块滚烫的烙铁，也像一颗等待引爆的惊雷。
船舱狭小，光线昏暗。谭嗣同坐在铺位上，借着舷窗透入的微弱天光，最后一次仔细校阅着《仁学》的手稿。
墨迹已干，字字句句，依旧带着书写时的力度与锋芒。
他拿起笔，并非修改，而是翻到那本凝聚心血的《仁学》手稿扉页。雪白的宣纸上，除了书名，尚是一片空白。
他凝视片刻，眼神沉静如水，却又仿佛倒映着未来汹涌的风暴。手腕沉稳落下，狼毫饱蘸浓墨，写下两行力透纸背、如铁画银钩的字：
待我血荐轩辕时，此书方显真意。
墨迹未干，在昏暗中幽幽发亮，带着一种不祥的预言气息，一种近乎祭献的悲壮。他放下笔，指尖拂过那湿润的字迹，指尖冰凉。
船抵上海。谭嗣同径直来到梁启超位于租界边缘的寓所。这是一间不大的西式公寓，书架顶天立地，塞满了中外书籍，桌上、椅上散乱地堆着稿纸，空气中弥漫着油墨、烟草和年轻人特有的蓬勃气息。
“复生兄！你终于来了！”梁启超一见谭嗣同，立刻放下手中的笔，热情地迎了上来，眼中满是期待。
“《仁学》手稿可曾带来？愚弟望眼欲穿矣！”他早就从谭嗣同的信中和数次深谈中，知晓了这部着作的分量。
谭嗣同没有多言，只是郑重地将那个沉甸甸的蓝布包裹递了过去。
梁启超接过，触手便觉分量惊人。他迅速解开绳结，小心翼翼地捧出那厚厚一叠手稿。
当他翻开第一页，目光落在开篇那句石破天惊的“网罗重重，冲决为要！”时，瞳孔骤然收缩，呼吸为之一窒。
梁启超不再说话，捧着书稿，如同捧着稀世珍宝，也如同捧着一盆灼人的炭火，快步走到书桌前坐下。
他迫不及待地沉浸其中，一页，又一页，速度极快，却又时而停顿，手指划过某段文字，嘴唇无声地翕动，眼神时而锐利如剑，时而炽热如火，时而陷入深深的思索。
窗外的喧嚣、室内的光线变化，仿佛都已与他无关。他完全被那字里行间所蕴含的磅礴力量、深邃洞见和石破天惊的叛逆精神所攫住。
时间在翻动书页的沙沙声中悄然流逝。谭嗣同安静地坐在一旁，没有打扰，只是默默地看着梁启超脸上变幻的神情，那是思想遭遇强烈冲击时最真实的反应。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个，梁启超终于翻过了最后一页。他没有立刻抬头，而是将手稿轻轻合上，放在书桌上，双手用力按在封皮上，仿佛要按住那即将破纸而出的狂暴能量。
他缓缓抬起头，望向谭嗣同。脸色因激动而微微泛红，胸膛起伏着，眼中燃烧着一种混合着极度震撼、狂喜和某种战栗的光芒。
他猛地站起身，由于用力过猛，椅子腿在木地板上刮擦出刺耳的声响。
他双手重重拍在书桌上，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的墨水瓶都跳了起来。
“好！好！好！”梁启超一连三声，声音因激动而高亢得有些变调。
“复生兄！此非书！”他手指颤抖着指向那叠手稿，眼中精光爆射，“此乃炸药！足可炸裂三千年之铁屋，惊醒四万万人之沉梦！其声之巨，其光之烈，必将震动寰宇！”
“炸药……”谭嗣同咀嚼着这两个字，嘴角慢慢浮现出一丝复杂难言的笑意，苦涩中带着一丝奇异的释然。
他看着桌上那叠承载着他全部思想与生命重量的手稿，看着梁启超因激动而闪闪发亮的眼睛，耳畔仿佛真的听到了那惊天动地的爆炸声，看到了那撕裂沉沉黑暗的炫目强光。
他最后的目光，久久停留在手稿扉页上那两行墨迹已干的字：
“待我血荐轩辕时，此书方显真意。”窗外，上海滩的暮色正无声合拢，将这座华洋杂处、光怪陆离的巨城，连同城中那无数沉睡或挣扎的灵魂，一同吞没。
零零读书网