我，李老栓，在青山公社土里刨食了一辈子。黄土埋到脖子根的人了，啥风浪没见过？可临到老了，心里却实实在在地装下了一个人，一个叫方稷的城里娃。
我和村里的王铁柱对脾气，没事我俩就能就着一碟花生米喝两盅，说说地里的事，骂骂不争气的天气。
那些年，上头陆陆续续派下来不少知青，说实话，咱庄稼人心里是犯嘀咕的。
一个个细皮嫩肉的，活儿干不了多少，口粮却要分走一份，有时候还尽惹麻烦。心里不痛快归不痛快，但国家的政策，咱得拥护，下来的知青只要不闹事，反正公社是亏待他们。
记得方稷来那天，天特别干燥，大太阳还晒。他坐在拖拉机摔下来磕到了头晕过去了，躺在公社缓了好久才醒过来，那个白净劲儿，那个挺拔的身姿，跟我以往见过的所有知青都不一样。
不像来干农活的，倒像……像戏文里说的那种清贵书生。我心里当时就咯噔一下，寻思着这怕是来了个最难伺候的“大少爷”。但听说他是农学院的学生，我当时就想，罢了，只要他能动动嘴皮子，给咱们讲讲那些书本上的学问，不干活也行，别给咱添乱就成。
谁曾想，我看走了眼，而且走得离谱。
这娃子，是个实心葫芦——沉得很！
他不光没说空话，一来就扎进了咱们那片老毛病、产量一直上不去的盐碱地。挽起裤腿，踩进那泛着白碱的泥巴里，一待就是一天。那白净的脸蛋和别人不一样，晒不黑似得，晒了几天还是白白净净的，这样的读书人手上也磨起了水泡，我看着都心疼，他从地里干完活，还帮着村里修改耧车，这个孩子总是笑脸相迎，那笑容，干净又真诚，一点城里人的架子都没有。
后来，他不仅找出了治理盐碱的窍门，还带着大伙儿一起炼石膏改良土壤。
那段时间，公社里热火朝天，大家都被这个年轻人的劲头感染了。
我心里那点因为他是知青而产生的隔阂，早就被佩服和心疼取代了。
多好的娃啊！肯干，踏实，还有真本事！那一年，麦子抽穗的时候，绿油油一片，长势那个喜人，是我活了这大半辈子都没见过的。
收割时，金灿灿的麦穗，粒粒饱满，掂在手里沉甸甸的，压得我的心都满了，暖了。我蹲在田埂上，看着这片丰收景象，鼻子直发酸。觉得这辈子，值了！
可能就是高兴过头，加上之前劳累，我这老毛病肺痨犯了，咳得撕心裂肺。
我们这辈庄稼人，得了这种病，都晓得是咋回事，无非是躺在床上熬日子，熬到灯枯油尽罢了。
但我也看开了，能看着麦田长出这么好的粮食，死了也高兴。
可方稷这孩子，他不让！
他红着眼睛，非要带我去县里看病。我说：“娃啊，别费那个钱了，我这一把老骨头……”他打断我，语气是前所未有的执拗，还是带我去了医院，在医院里他拉着我的手，那手因为这段时间的劳作已经粗糙了不少，却格外有力，格外暖。那一刻，我这颗被岁月磨得有些麻木的心，像是被滚烫的水浇过，又软又涨。
多少年了，除了王铁柱偶尔关心，狗剩那小子懵懵懂懂，已经很久没人这么坚定地、非要我活下去不可了。这种被人珍视着、盼着活的感觉，真好啊！像旱了很久的地，终于盼来了甘霖。
零零读书网