时间的长河奔流不息，最终将所有人都带向同一个终点。
病房里安静得只剩下仪器规律的滴答声，和窗外隐约传来的、属于新一天的喧嚣。阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒在病床上，为那张布满岁月沟壑、此刻却异常平静的脸庞镀上了一层柔和的光晕。
方稷的意识，正如同退潮的海水，缓缓从现实的岸边撤离，沉入一片朦胧而纷乱的记忆之海。
意识的锚点，最终定格在了一个遥远、却无比清晰的画面——
青山公社。
一切的起点。
彼时，灵魂与这个世界格格不入的眩晕感还未完全消退，巨大的茫然与无措笼罩着他。他不明白，是什么样的力量，将他从那个熟悉的世界剥离，投入这个贫瘠却充满蛮荒生机的年代。
是意外？还是……使命？
在最初的彷徨过后，这个念头如同黑暗中划过的流星，照亮了他混乱的思绪。他无法解释这超自然的机遇，但他选择相信——他的到来，绝非偶然。这片土地，这个国家，正需要力量去推动，需要知识去改变。而他，或许就是被选中的，那微不足道，却必须竭尽全力的一颗火星。
当时想通之后就不再纠结于来源，而是将全部的生命力，投入到了脚下的土地。
从河北农村的盐碱地改良开始，方稷像一颗种子，被时代的洪流裹挟着，也主动迎向风雨。
走遍了北方的麦田，将科学的种植方法一点点播撒；又奔赴河南，深入基层解决实际问题；为了维护种子不外流和种子间谍，种子商人都打过交道，援外非洲，在异国的土地上印证技术，也拓展着视野；回到北京，在更高的层面参与谋划；去往甘肃，新疆，带着更成熟的经验和更深沉的责任……每一次调动，每一次辗转，他都觉得能比上一次做得更好一点，更多一点。
这一路走来遇到过形形色色的人：质朴渴望改变的农民、严谨求实的科学家、精明干练的官员、充满活力的年轻学生、还有异国他乡那些眼神中带着好奇与期盼的面孔……他与他们争吵，合作，互相学习，也互相成就。
在改革的洪流下，主动地，被动的推动了一项又一项技术的落地，解决了一个又一个生产的难题，培养了一批又一批后继的人才。也亲眼见证了这片土地从贫瘠走向丰饶，见证了这个国家从封闭走向开放，从积弱走向强盛。
方稷手中的“火星”，确实点燃了一片又一片的原野。
然而，在生命之火即将燃尽的此刻，回望这漫长而充实的一生，方稷的心中，却没有多少功成名就的得意，反而弥漫开一种深沉的、难以言喻的怅惘。
不够，还是不够。
他总是觉得，自己还能做得更多。
零零读书网