大明联邦六十年，秋。和林城的草原上落了一层薄霜，枯黄的草叶裹着白霜，像蒙了一层旧纱。
朱昭熙躺在医院的病床上，呼吸已经很轻了。窗外，几个牧民代表捧着刚剪的新羊毛站在走廊里，眼神里满是焦灼——他们从百公里外的部落赶来，只想再看看那个让草原变样的人。
李怡坐在病床边，握着朱昭熙的手。那双手曾经有力地挥动画笔改图纸、握紧拳头对抗制裁，如今只剩下干枯的纹路。朱昭熙睁开眼，声音细得像丝线：“别难过……草原的根在百姓心里，只要他们记得……日子要怎么过，就不会走偏。”
话没说完，呼吸便停了。
葬礼那天，整个和林城的人都来了。工人放下了机床，牧民牵回了牛羊，学生走出了学堂，队伍从医院一直排到草原深处。
没有繁复的仪式，只有哈达堆成的小山，和牧民们低声唱的草原古歌——那首歌原本是唱给英雄的，如今他们唱给了一个“不恋皇位的同志”。
李怡站在墓前，手里攥着朱昭熙当年写的《草原十年规划》，纸页已经泛黄。她对着人群说：“朱同志走了，但她留下的不是头衔，是‘为百姓做事’的规矩。我们要接着走，让草原的孩子能上更好的学，让牧民的日子能更安稳。”
这之后的三十年，李怡真的守住了这份承诺。
她推动虞国和虞元国建起了第一批计算机研究所，把第三次科技革命的门槛踩在了脚下，熙洲上的合作社开始用电脑统计牛羊数量，学堂里的孩子第一次摸到了键盘。
她扩建了炼油厂和钢铁厂，让虞国的机械不仅能满足国内，还能出口到其他社会主义国家；她没忘朱昭熙的嘱托，每年都派专家去草原，教牧民们用新能源设备，减少对传统放牧的依赖。
虞元国的钢铁厂旁，当年跟着张建国学技术的年轻工人王磊，已经成了厂长。他在厂里立了一块石碑，刻着“不忘初心”四个大字——那是朱昭熙当年教他的第一句话。
和林大学的校园里，刘志远编的草原文化教材还在沿用，只是多了“计算机基础”“生态保护”的新章节，学生们毕业时，都会去朱昭熙的墓前献一束野花。
大明联邦九十年，李怡在坤泽城去世。临终前，她把权力交给了林晚，一个从纺织厂女工做起的干部，和她当年一样，出身不高，却踏实肯干。李怡握着林晚的手，反复叮嘱：“记住，权力是百姓给的，不是用来换什么的……别丢了朱同志的规矩。”
林晚当时哭着点头，可谁也没料到，一年后，一切都变了。
变化的起因是她爱上了虞国当时的皇帝朱佑杔——朱见泽的孙子。朱佑杔生得俊朗，嘴甜，总能把林晚哄得团团转。他常说：“晚晚，你看明国的资本家，住大房子，开豪车，百姓也能当老板。咱们守着老规矩，什么时候才能富起来？”
林晚起初还反驳：“朱同志说过，资本主义的富是少数人的富。”可朱佑杔总会带她去看明国的宣传片——画面里全是西装革履的商人、灯火辉煌的商场，绝口不提那些在工厂里加班到深夜的工人。
时间久了，林晚也动了心：“要是能让大家都当老板，是不是也挺好？”
她开始主动放权。先是把国企的管理权交给朱佑杔信任的人，再是修改法律，允许私人资本进入医疗、教育领域，最后干脆在朝堂上宣布：“以后国家大事，听皇帝的。”
零零读书网