马车轮子碾过青石板的声响里，春桃的睫毛颤了颤，慢慢醒过来。
她揉着眼睛坐直，见顾承砚正俯身看膝头的笔记本，笔尖在纸页上沙沙游走，倒把自己吓了一跳：\"少东家...我睡了多久？\"
\"从西塘到枫泾，再到莘庄。\"苏若雪替她理了理被压乱的辫梢，递过个油纸包，\"饿了吧？
是张婶今早塞的桂花糖芋头。\"
春桃咬了口糖芋头，甜香在嘴里化开，忽然想起什么似的直起腰：\"对了少东家，您前夜说...不问我带的情报了？\"
顾承砚合起笔记本，指节抵着封皮上还未干的墨迹：\"春桃，我想问的不是密报，是你路上看见的——\"他顿了顿，声音轻得像落在绢帛上的雨，\"哪村的屋檐下还支着手摇缫车？
哪家的寡妇天不亮就踩着织机，织出的绸子能映出灶膛的火？
还有...那些放了学就蹲在织机旁递梭子的小囡，他们的手是不是还沾着墨汁？\"
春桃愣住了。
她原以为顾承砚要问的是日商在嘉兴新设的缫丝厂规模，或是伪保长私吞了多少救济粮，可此刻他眼里的光，和上个月在织机房教她们改良提花工艺时一模一样。
\"西塘外的王村。\"春桃舔了舔沾着糖渣的唇角，记忆像被温水泡开的茶，\"村东头老李家还留着光绪年间的木缫车，李阿婆说那是她嫁过来时的陪嫁，比她儿子还金贵。\"她掰着手指数，\"南浔镇西有个董家寡嫂，男人去年被码头的日本货轮撞死了，她白天在米行扛包，夜里织机响到三更，说要攒钱供小儿子读洋学堂——\"
\"她的织机是新式铁机还是老式木机？\"顾承砚突然打断，笔锋在\"南浔\"位置重重画了个圈。
\"木机。\"春桃被他的急切感染，语速快起来，\"机脚都磨出包浆了，可她说木机织的绸子有温度，不像铁机'咔嗒咔嗒'的，冷得慌。\"
苏若雪望着顾承砚笔下越画越密的标记，忽然明白他在画什么——那些曾经标着\"联络点线人\"的红圈，正被\"木缫车3尚能发声的织机17\"的小字取代。
他的笔尖停在\"青浦\"位置，抬头问：\"你说的帮工小囡，他们的课本是什么样的？\"
\"有的用旧报纸订的，有的是先生手写的。\"春桃想起在朱家角看到的场景，眼睛亮起来，\"有个扎羊角辫的女娃，一边递梭子一边背《三字经》，声音脆得像敲瓷碗，她娘说先生夸她识字快，过两年能去镇上当女账房呢！\"
顾承砚的笔尖在\"女娃\"二字旁画了颗小星星。
他望着车外渐显的上海城廓，喉结动了动：\"春桃，你记不记得上个月我让你背的《商战要略》？\"
春桃缩了缩脖子：\"记...记了几段，可总背不全。\"
\"现在不用背了。\"顾承砚合上笔记本，放进贴胸的衣袋里，\"你往后多记这些——李阿婆的缫车修了几次，董家寡嫂的织机缺不缺梭子，小女娃的课本有没有断页。\"他转头看向苏若雪，眼里有雨过天晴的亮，\"若雪，我从前总想着用账本管这张网，现在才明白...要养着它，像养一片竹林，给每根竹子浇水，而不是拿绳子捆着它们往一个方向长。\"
苏若雪伸手替他理了理被风吹乱的额发，指尖触到他耳后未褪的薄红——那是昨夜在嘉兴檐下，听着织机声撕毁\"指挥手册\"时，被雨打湿又焐热的温度。
她轻声道：\"你说得对，织语网络不是棋子，是...是会自己扎根的树。\"
马车拐进顾家弄堂时，管家老陈已候在门口。
他接过春桃怀里的包袱，欲言又止地瞥向顾承砚：\"少东家，保育社的陈先生今早来问，说日本商会的人又来打听'互助会'动向，咱们的情报窗口...\"
\"关了。\"顾承砚解下围巾递给苏若雪，\"从今天起，保育社只收织工遗孤，管吃管住，教他们认织机上的字，唱《归络调》。\"他顿了顿，\"另外，开后仓。\"
老陈的眉毛跳了跳：\"开后仓？
那是存着给紧要关头换物资的...\"
\"凡持残缺《归络调》曲谱，或老式织梭的人，都能换三斗米、五尺布。\"顾承砚越过老陈看向弄堂深处，那里晾着几匹未染的白绸，在风里轻轻晃，\"老陈，你记不记得十年前，我爹在仓库门口支粥棚？
那时候来的是要饭的，现在来的...是要守住根的人。\"
老陈张了张嘴，到底没再说什么。
他转身时，听见顾承砚又补了句：\"让账房多备些旧线轴，那些老织娘的梭子该换了。\"
消息像长了翅膀。
三日后的清晨，虹口的石板路上响起细碎的脚步声。
白发织娘们攥着虫蛀的曲谱、包浆的木梭，排在顾家仓库门口。
有个穿靛蓝粗布衫的阿婆抹着眼泪说：\"我男人的梭子跟了他四十年，日本兵烧了织机房，我揣着梭子逃到乡下，想着总有一天...能给它找个家。\"
夜里，弄堂口亮起了灯。
三百余名织娘围坐在织机旁，老的教小的穿经线，年轻的给老的哼《归络调》。
机杼声、童谣声混在一起，像涨潮的江，漫过青石板，漫过铁丝网，漫进每个推开窗户的人心里。
苏若雪坐在账房里，面前摊着一叠写满字的毛边纸。
她捏着支狼毫笔，笔尖悬在\"序言\"二字上方。
窗外传来夜织队的哼唱，她忽然想起在嘉兴看到的场景——春桃掌心里的梅花绢帕，织机声里此起彼伏的呼吸。
她落了笔：\"从前我们怕字被人查，所以把话藏在布里；如今我们怕心被人夺，所以要把话种进人心里。\"
写罢，她叫来盲校的阿福。
少年摸着纸页上凸起的纹路，忽然笑了：\"苏小姐，这页的'心'字，摸起来像织机上的梅花结。\"
顾承砚站在门口望着这一幕，怀里的笔记本微微发烫。
他想起春桃说的那个扎羊角辫的女娃，想起李阿婆的木缫车，想起董家寡嫂织机上的灶膛火——原来这张网从来不是他的，是这些人用织梭、用童谣、用每声活着的呼吸，一点一点织出来的。
此时，在顾家顶楼的小阁楼里，青鸟正低头整理近期截获的密电。
他翻到最后一页时，手指突然顿住——近半月送往南京的日方密电里，\"江南民变征兆织工异常聚集\"等词出现的频率，比上个月翻了三倍。
他抬头看向窗外，夜织队的机杼声正穿透夜色，像某种隐秘的鼓点，一下一下，敲在这座被乌云笼罩的城市心口。
青鸟的手指在密电最后一页停了三息，指节因用力而泛白。
窗外夜织队的机杼声裹着风钻进来，他突然扯松领口，像是被什么烫到似的将密电推远半寸——那些\"神秘歌谣传播布匹异象\"的字眼，在煤油灯下泛着冷光，像日本特务们抓挠着玻璃的指甲。
\"青鸟？\"
顾承砚的声音从门口传来时，他才惊觉自己出了一身冷汗。
转身时撞翻了茶盏，青瓷碎片混着冷茶溅在鞋面上，他却顾不上擦，抓起密电就往顾承砚手里塞：\"少东家，您看！
零零读书网