他替她拢了拢被夜风吹乱的鬓角，目光扫过她新写的章节——"大地是经线，我们是纬线"几个字力透纸背，墨迹里还凝着几星织娘的棉絮。
苏若雪反手握住他手背，指腹蹭过他掌心新磨的茧子——这是他前日去闸北老机房学打纬留下的。"你记不记得陈奶奶说，她年轻时走水路，每过码头就织段水纹？"她将竹笔往砚台里蘸了蘸，"那些水纹不是绣在布上，是刻在骨血里的。
我想让这门'织语'活起来，不只是记在书里，要让更多人能摸得到、听得懂。"
顾承砚忽然想起今早路过济药堂时，看见几个盲童蹲在墙根摸青石板——他们的手指在砖缝里摸索，像极了织娘摸经线的模样。"你是说......"
"露天晒场。"苏若雪转身从抽屉里抽出张草图，纸角还沾着保育社阿婆们的线头，"专收无字湿布。
盲童的手最灵，让他们摸布上的潮痕、压纹，编成口诀。
就像从前船工喊号子，织娘哼小调，口口相传。"她指着草图上用红笔圈起的空地，"济药堂旁那块地，正对着黄浦江风来的方向，雨丝落上去，布纹最清楚。"
顾承砚的拇指摩挲着草图边缘的折痕——那是苏若雪昨夜在晾棚里反复修改留下的。
他忽然握住她的手，把草图按在自己心口："你这哪是改书，是给整座城装了双耳朵。"
五日后的台风来得比预报早三个时辰。
黄浦江的浪头拍上外白渡桥时，顾承砚正站在济药堂晒场里，看盲童阿福踮脚摸新收的湿布。
这孩子生下来就看不见，此刻却咧着嘴笑："苏姐，布出汗了！"他的食指沿着布纹游走，"这儿凹，这儿凸，像阿爹说的云沉腰。"
租界工部局的封锁令是在午夜下达的。
巡捕房的摩托车碾过积水的街道，警笛撕破雨幕时，苏若雪正往《织语初阶》第二版的附录里贴盲童们编的口诀："云沉腰，布出汗，东南角，丝要断。"她听见楼下青鸟的脚步声，抬头正见他浑身湿透，怀里抱着个包袱皮——是笋干的清香混着潮布的味道。
"十六家菜场，全是卖笋干的老妪。"青鸟抖开包袱皮，凸纹在烛火下显形，"吴淞口闸未闭，北岸田可淹七日。"他抹了把脸上的雨水，"巡捕房抓了三个，审到后半夜放了——她们住青浦、嘉定、南汇，连亲戚都不认得。
唯一一样的，是家里都有台老织机。"
顾承砚接过包袱皮，指尖抚过那些凹凸的纹路。
他想起前日在南市染坊，看见老染匠用指甲在布上掐记号；想起闸北李婶的竹梭，梭身刻着深浅不一的槽。
原来不是布会说话，是千万双手把活计做成了本能——下雨前织机多摇两梭，晒布时多拍两下，卖菜时包袱皮压块旧布，这些动作早融进了她们的晨昏里。
台风退去那晚，顾承砚独自坐在晒场的石凳上。
晾架上的湿布早收进了库房，只剩他手里这块素布——它曾在暴雨里浮出完整的太湖轮廓，此刻水分尽去，平整得像从未有过痕迹。
"她们连证据都不留。"他对着守夜的青鸟轻笑，"不是怕被抓，是根本不在乎我们知道。
就像阿婆们说的'布比人记性好'，可她们的记性，早化成了风里的潮、雨里的线，刻在每根织机轴上了。"
夜风突然卷过空荡的晾架，千万根铁钩相撞，叮当作响。
顾承砚抬头，看见月光穿过晾架的影子，在墙上投下蛛网似的纹路。
有个身影抱着布卷从保育社侧门出来，是新招的年轻织工小桃——她才满十六岁，织机还没摸热，此刻却踮脚往墙上贴什么。
"小桃？"顾承砚出声唤她。
小桃吓了一跳，手里的浆糊刷掉在地上。
她慌忙把贴了一半的纸往下扯，可已经有几个字沾在墙上："铁......鸟......要......"
"没、没什么！"她涨红了脸，"我看墙皮掉了，想补张画......"
顾承砚没再追问。
他望着墙上那半行未完成的字，听着晾架铁钩仍在叮当作响，忽然想起今早收到的电报——武汉发来的，说最近有不明飞行器在长江上空盘旋。
夜风掠过晒场，带来远处黄浦江的潮声。
顾承砚将素布叠好收进怀里，起身时瞥见小桃匆匆跑远的背影。
她怀里的布卷散开一角，露出几缕闪着银光的丝线——那是他从未见过的织法，细得像要融进月光里。
零零读书网