他望着窗外渐次亮起的灯火，听见织机声里混着细碎的说话声：“阿囡，明日该晒被了，记着晒满三炷香的辰光。”
“晓得嘞姆妈，我在围嘴上绣了记号呢！”
顾承砚低头轻笑。
月光透过晾架的影子落在素布上，那些曾消失的水纹，似乎正随着织机的节奏，在布面下缓缓苏醒。
顾承砚的指尖悬在那缕银线上方半寸，月光顺着窗棂漏进来，在布面投下蛛网似的光斑。
他忽然想起今早王阿婆咳着织补的经线——比往日密了三分，原以为是手劲弱，此刻倒像根银针，“叮”地挑破了他心里那层糊着的纸。
“若雪。”他声音发哑，转身时带得案上茶盏轻晃，“你说老人们打拳故意放慢，小阿妹们哼的调儿，是不是早就懂这个理？”
苏若雪将布卷往怀里拢了拢，银线在月光下晃出细碎的星子：“前儿李婶教新学徒浆布，说‘浆要匀得像晨雾’，我当时只当是比喻。”她指尖抚过布面凸起的歪嘴麻雀，“现在才明白，她是在说——真正紧要的东西，得化在过日子的法子里。”
顾承砚突然抓起案头裁纸刀，刀背重重磕在窗框上。
隔壁织坊的机杼声戛然而止，片刻后又慢悠悠响起来，比先前慢了半拍。
他望着苏若雪发亮的眼睛，喉结动了动：“去把各坊的公告板拆了。”
“啊？”正抱着围嘴整理的青鸟猛地抬头，布兜“啪”地掉在地上。
“拆了。”顾承砚弯腰捡起布兜，绣着胖娃娃的围嘴上还留着浆糊的湿气，“换成《归络调》。每日清晨放一段，长短随机，节奏微调——”他抬眼看向窗外晾架上飘动的蓝布，“只有天天听的人，才听得懂里头的弯儿。”
苏若雪忽然笑出声，发间的栀子被夜风吹得轻颤：“王阿婆的嗓子最地道，明儿让她起头唱。她唱得走调半分，就是该添煤烧染缸；拖长尾音三息，许是要防巡捕查坊。”
“好。”顾承砚的指节抵着下巴，眼里有光在跳，“就说这是新规矩——听调儿比看告示亲。”
三日后的清晨，苏州染坊的樟木门被踢得哐当作响。
五个穿黑衫的特务踹开染房，铁靴碾过晒得半干的蓝布。
为首的捏起一匹带暗纹的土布，刀尖挑开“白天胖，晚上瘦”的绣字：“说！这是什么暗号？”
被按在染缸边的老染匠直抽抽，鼻涕泡儿糊在皱脸上：“官爷明鉴！这是给我那小孙子织的尿褯子！他夜里爱蹬被，我老伴儿哄他‘白天吃成胖娃娃，晚上缩成瘦条条’——”他突然拔高嗓门，“不信您问对门张嫂！上回她还说我家小崽子穿着这褯子，在巷子里跑得比狗都欢！”
技术科的灯熬了三夜。
放大镜下，布纹里只有靛蓝和草灰的痕迹；水浸、火烤、密写药水全试过，那行字始终是行字，没蹦出半个密码。
南京特务机关的卷宗“啪”地砸在桌上，油墨未干的批语洇开一片：“查无异常，疑内部泄密。”
顾承砚是在晚饭时听青鸟说的。
他夹菜的筷子停在半空，看苏若雪往他碗里添了勺冬瓜汤：“那老染匠可吃了苦？”
“老张托人带信，说染坊给送了两坛黄酒。”青鸟剥着菱角，菱壳“咔咔”碎在瓷盘里，“那首‘白天胖，晚上瘦’的童谣，现在整条巷子里的娃娃都在唱。”
夜更深时，顾承砚摸出藏在樟木箱底的日记本。
鹅毛笔尖蘸了墨，在宣纸上画出无数条交织的细线——像极了织机上的经纬，却在中央留出大片空白。
他顿了顿，在下方写道：“指挥一人，需千言万语；牵动一群人，只需一声咳嗽。”
合本子时，窗外传来“咔嗒”三声轻响。
他推开窗，晨雾里的织机声正一下一下叩着青石板，不多不少，整整三下——像心跳，像钟摆，像从未改变过的呼吸。
“承砚。”苏若雪端着热粥进来，瓷碗腾起的白雾模糊了她的眉眼，“保育社的周姨捎信来，说今秋寒露要添张新床。”
“新床？”他接过粥碗，指尖被烫得一缩。
“说是收留个产后虚弱的年轻寡妇。”苏若雪擦了擦桌角的墨迹，“姓沈，名儿......周姨没说全。”
顾承砚望着窗外渐亮的天色，织机声里混进了卖豆浆的吆喝。
他忽然想起前日在巷口见过的小媳妇，抱着襁褓站在布摊前挑花色——或许，这张新床，很快也要织进这匹叫做“日子”的布里了。
零零读书网