晨雾未散时，顾承砚跟着苏若雪走进顾苏织坊的机房。
竹帘被风掀起一角，穿堂风裹着新浆的蓝布香钻进来，混着织机“咔嗒咔嗒”的节奏，倒像是给秋凉添了层暖被。
“就是她。”苏若雪停在最里侧的织机前。
顾承砚抬眼，见个穿月白粗布衫的女子正伏在机前。
她发间沾着线头，腕子细得像根苇秆，可踩踏板的脚却稳得很——那台织机的踏板早松了，他前日检查时还想着该换，此刻却见她左脚踩下，右脚跟上，老旧的木轴竟转出清亮的响。
“沈招娣。”苏若雪轻轻唤了声。
女子抬头，苍白的脸上浮起薄汗，嘴角还挂着丝血渍。
顾承砚这才注意到她怀里的襁褓——小被角露着团毛茸茸的粉，是婴儿的手，正攥着她衣襟上的线头。
“苏管事。”沈招娣声音轻得像片叶子，“我今日能多织半匹么？小福仔昨夜喝了米汤，饿得直蹬腿。”她指尖抚过襁褓，又咳起来，帕子掩嘴时，血珠渗进了帕角的并蒂莲绣样里。
苏若雪蹲下身，替她理了理额前湿发。
指腹触到她突出的腕骨，像碰着把细齿梳，硌得人心慌。
“你这手，是织了几年？”
“从十二岁进纺织厂。”沈招娣低头踩动踏板，“后来嫁了人，婆家穷，拿我的陪嫁织机抵了债——”她忽然顿住，手抚过织机的木框，“可这台是我阿爹亲手打的，用了三十六年桐油养着，踩着比睡热炕还踏实。”
顾承砚退后半步，目光扫过织机上的布面。
素白的棉布已织出半匹，凑近看，经线里竟缠着几缕暗红丝线，像藏着未干的血。
他正欲细瞧，沈招娣突然停了机，俯身对着布面轻声道：“小福仔，你生辰是七月廿三，寅时三刻落的地。阿娘记着呢，等你大了，要拿这布给你做件新衫。”
机房里织机声未断，可这几句话却像根细针，“叮”地扎进顾承砚耳里。
他转头看苏若雪，见她正攥着帕子，指节泛白——原来她也发现了，这女子每织五尺必停，每次都要对着布面说些零碎话，像是怕自己哪天突然走了，孩子连爹娘的模样都记不得。
十日后的清晨，机房里的织机声突然断了。
顾承砚刚跨进门槛，就见几个女工慌慌张张往外抬人。
沈招娣的襁褓掉在地上，小福仔的哭声像把钝刀，割得人胸口发闷。
苏若雪跟在担架旁，手里攥着块半旧的蓝布，边角还留着未收的针脚。
“她昏过去前，把这塞我手里。”苏若雪将布摊开，正面是金线绣的“平安”二字，背面却密密麻麻织着细如蚊足的针脚，“我拆了半宿，发现针脚走向和《归络调》第三段的曲谱一模一样。”
顾承砚接过布，指尖抚过那些凸起的针脚。
《归络调》是江南一带的接生婆调，他曾在旧书里见过曲谱——将旋律转成数字编码，再对应到针脚的长短疏密，这是只有女红高手才懂的暗语。
“‘若我不在，请将此布交予龙华寺西第三棵槐树下穿蓝衫女子。’”他念出破译的内容时，喉结动了动，“这不是暗号，是......遗书。”
苏若雪的眼睛红了。
她望着窗外被抬走的沈招娣，又低头看怀里哭累的小福仔，轻声道：“上个月王阿婆的孙女，前儿周婶的小儿子......她们的包裹里，是不是都藏着这样的布？”
顾承砚没说话。
他望着机房里此起彼伏的织机，突然想起前日在染坊见到的老染匠——那些被特务怀疑是暗号的尿褯子，那些巷子里娃娃们唱的“白天胖，晚上瘦”，原来都是母亲们用最笨的法子，给命途多舛的孩子织的“护身符”。
“青鸟。”他突然提高声音。
墙角阴影里转出个穿青布衫的男子，正是跟着他多年的助手。
“去龙华寺。”顾承砚将蓝布递给青鸟，“找西第三棵槐树下穿蓝衫的女子，不管她是谁，都要带句话——”他顿了顿，目光扫过机房里低头织作的女人们，“就说，她们的布，有人接着收。”
青鸟接过布，指腹擦过“平安”二字，点头时眼里有光。
窗外的秋阳爬上屋檐，照得机房里的布疋泛着暖光。
不知谁的织机又响了，“咔嗒咔嗒”的声音里，混着小福仔的抽噎，混着远处卖糖粥的吆喝，混着所有母亲藏在经线里的、最笨拙也最炽热的盼头。
顾承砚伸手替苏若雪理了理被风吹乱的鬓角，她鬓边的茉莉还带着晨露，凉丝丝的。
他望着机房里那些弓着背织作的身影，突然明白自己这些年拼了命要护的，从来不是什么商战输赢、产业版图——而是这些用布梭子缝补岁月的手，是这些在苦难里也要给孩子织件“平安”衫的母亲，是这些哪怕活不长远，也要把日子一寸寸织进布里的、最鲜活的“人”。
“承砚。”苏若雪轻声唤他，怀里的小福仔正抓着她的银镯子啃，“等招娣醒了，我想把新织的软绸被给她。”
顾承砚笑了。
他望着窗外渐高的秋云，听着机房里此起彼伏的织机声，忽然觉得那些曾经刻在日记本上的“商道”“谋略”都淡了。
此刻他心里最清晰的念头，是要让这些织机永远响下去——因为每一声“咔嗒”，都是活着的人在替走了的人，继续把日子织完。
而龙华寺西第三棵槐树下的蓝衫女子，此刻正蹲在树边，往瓦罐里埋最后半块桂花糕。
她身后的包袱里，躺着七块绣着“平安”的布，每块布的暗纹里，都藏着一个母亲未说完的话。
青鸟的布鞋底在青石板上碾出细碎的霜花。
零零读书网