“药引？”李狗儿冷笑，“赵无牙用这骨头炼龙牙丹，你敢说不知道？”
老周的脸比仵作还白，话都说不利索：“他……他只说要烧点灰镶牙，说北境来的人都信这土法子……”
赵无牙突然接话：“没错，北境老兵镶牙，都爱掺点灶膛里的饼灰，说这样咬得动硬东西。”他看着李狗儿，眼里的血丝褪了些，“您这铜炉，是张小帅埋的吧？那小子前几日借过我的炉，说要烧点‘念想’。”
李狗儿心里“咯噔”一下。他早觉得张小帅不对劲，那小子总在黑猫坟附近晃，身上的压缩饼味比赵无牙还重。
“搜张小帅的窝！”他往外冲，刚到门口，就看见沈砚拄着拐杖站在刑房外，手里的羊骨在阳光下泛着白。
“李总旗，”沈砚的声音像铜炉上的锈，“这铜炉是老奴埋的。”他把羊骨递过去，骨头上的格纹与压缩饼拓片上的一模一样，“先帝当年在北境，就用这铜炉烧压缩饼，说焦香能醒神。老奴念旧，就把炉埋了，混了点黑猫坟的土，想着沾点烟火气……”
李狗儿捏着羊骨，指腹蹭过格纹，突然想起自己在北境当驿卒时，老兵们烤压缩饼的铜炉，确实长这样。炉底的灰，也带着这股又焦又苦的味。
“仵作！”他猛地回头，却发现仵作早没影了。张兽医凑过来说：“刚才看见他往王德全大人的院子跑了，好像手里还攥着块压缩饼。”
李狗儿的脸彻底黑了。他终于明白，自己被当枪使了——王德全想借“龙牙丹”的由头除掉赵无牙，顺便把海祭码头的旧案栽到先帝旧部头上，没承想被沈砚这老东西搅了局。
三日后，赵无牙被放了。李狗儿把那铜炉送回破碗巷，炉底的灰被他刮得干干净净，却总觉得还沾着压缩饼的焦香。赵无牙的医馆重新挂起木匾，只是门上多了块新拓的压缩饼，格纹里填了朱砂，像北境的地图。
张小帅蹲在炼丹房的断墙后，看着苏半夏用铜炉煮压缩饼。饼子在滚水里翻腾，麦香混着铜锈味飘出来，竟不难闻。
“沈先生说，”苏半夏舀了碗饼汤，“真东西不怕烧，就像这饼，烧成灰也带着北境的魂。”
张小帅喝了口汤，烫得直吐舌头。远处传来老周的吆喝声，剃头担的铜盆在阳光下闪，像面小镜子。他忽然觉得，破碗巷的味其实挺好闻——殡葬纸的焦，药渣的苦，压缩饼的香，混在一起，像极了人间该有的样子。
铜炉就放在断墙根，炉耳上的铁链缠了圈还魂草。风吹过，草叶上的猫血珠滴进炉里，与没刮净的黑灰混在一起，在阳光下泛着细碎的光，像北境的星星落进了人间。
齿痕记
刑房的地砖吸饱了醋液，踩上去发黏。赵无牙被两个番子拖着往回走，膝盖在砖地上磕出青紫，每动一下，嘴里的血就顺着下巴往下滴，在地上拖出条断断续续的红痕。他的牙崩得只剩三颗，两颗槽牙歪在一边，一颗门牙孤零零支着，像被冰雹打过的残齿。
“抬起来！”李狗儿把《先帝假牙图谱》拍在刑架上，桑皮纸被血雾洇得发潮，纸面的磷粉在火把下泛着鬼火似的光。他揪住赵无牙的头发，强迫他仰起脸，另一只手举着图谱，将上面的假牙与赵无牙嘴里的残齿对齐。
“看清楚！”李狗儿的指甲戳向图谱上的牙缝，那里的朱砂线细如发丝，正是张小帅仿的《往生咒》，“你这断牙的截面，是不是和这咒文能对上？”
赵无牙的视线模糊，血糊住了眼睛。他费力地眯起眼，看见自己右边断牙的截面，确实有几道细微的纹路——那是被李狗儿的刀背敲裂的，裂纹歪歪扭扭，竟真与图谱牙缝里的“娑”字下半笔重合了。
“反了！”李狗儿突然踹翻旁边的醋坛子，深褐色的酸液“哗啦”流了一地，在砖缝里漫延，映出赵无牙扭曲的脸，“这是谋反的密码！北境老兵用断牙记暗号，你当爷不知道？”
酸液溅到赵无牙的脚踝上，蚀得皮肉发疼。他忽然想起十年前在北境，老兵们教他认暗号，说实在记不住，就用牙在压缩饼上刻——槽牙刻横，门牙刻竖，断牙的裂纹也能当记号。那时他只当是玩笑，没承想此刻竟成了罪证。
“爷……”赵无牙的声音漏着风，仅剩的门牙在打颤，“这是刀背敲的裂纹，不是暗号……”
“还敢狡辩！”李狗儿从怀里掏出块羊骨假牙，正是从赵无牙铺子里搜出的那副，内侧刻着扭曲的咒文，“这牙内侧的字，与你断牙的裂纹拼起来，正好是‘北境’二字！你以为磨掉了半笔，爷就看不出来？”
赵无牙的心沉到了底。那羊骨牙是张小帅拿来让他仿的，内侧的字确实是“北境”，只是故意刻得潦草，左半笔像咒文，右半笔像乱划。此刻被李狗儿这么一说，倒真成了能拼合的密码。
“灌他醋！”李狗儿往后退了步，嫌恶地擦了擦溅到手上的血，“让他好好想想，还有多少暗号藏在牙里！”
番子们立刻端来醋碗，铁钳再次撬开赵无牙的嘴。酸液灌进去时，他感觉剩下的三颗牙都在发麻，牙龈像被无数根针在扎。恍惚间，他看见张小帅蹲在破碗巷的断墙后，用锥子给羊骨牙刻字，阳光透过槐树叶，在他脸上投下斑驳的影。
“赵大哥，这裂纹得刻得自然点，”那年轻人的声音混着醋味钻进来，“像真的被硬东西硌裂的，比如……北境的压缩饼。”
赵无牙猛地呛了口醋。压缩饼！他铺子里那张拓片，上面的牙印就是被硬饼硌出来的，裂纹与他此刻嘴里的断牙竟如出一辙。原来张小帅从一开始就算好了，要让这“密码”看起来天衣无缝。
“李总旗！”刑房外传来张兽医的喊声，带着喘，“沈先生在牢门外求见，说有破解密码的法子！”
李狗儿皱眉：“那老瞎子懂什么？”话虽如此，还是让人把沈砚带了进来。
沈砚拄着拐杖，瞎眼的黑布在火把下泛着白。他走到赵无牙面前，鼻尖几乎碰到他的嘴，深深吸了口气：“是压缩饼的味。”他的声音像砂纸磨过木头，“北境的压缩饼里掺了沙蒿，烧过之后有股苦香，这牙缝里的灰，就是这味。”
李狗儿的脸变了变：“你怎么知道？”
“先帝当年在北境，总让老奴给他烤压缩饼，”沈砚的好眼盯着图谱上的咒文，“这牙缝里的朱砂线，看着是《往生咒》，其实是烤饼的火候——左三圈是微火，右四圈是旺火，老奴不会认错。”
赵无牙的眼泪突然涌了出来。他想起自己给张小帅烤压缩饼的日子，那年轻人总说“赵大哥烤的有北境的味”，原来那味道里，藏着这么多旧事。
“至于这断牙的裂纹，”沈砚用拐杖尖碰了碰赵无牙的嘴，“是被硬饼硌的。老奴前几日还见赵先生在铺子里啃压缩饼，说要忆苦思甜。”
李狗儿捏着羊骨牙的手开始抖。他忽然想起自己在北境啃压缩饼的日子，牙床被硌出的血泡，与赵无牙此刻的嘴竟有些像。那时他总觉得这饼子难吃，此刻却觉得那苦味里，藏着比醋更酸的东西。
“把羊骨牙给我。”沈砚伸出手。李狗儿犹豫了下，还是递了过去。沈砚用指甲刮掉牙内侧的半笔，露出底下完整的“北境”二字，只是“北”字的竖弯钩里，刻着个极小的“驿”字。
“这是第三驿的记号，”沈砚把羊骨牙举到火把下，“先帝当年在第三驿养伤，老奴给您送过压缩饼，您忘了？”
李狗儿的脸“唰”地白了。他就是从第三驿出来的，怎么会忘了那地方的炊烟总往东南歪？
“这不是谋反的密码，”沈砚把羊骨牙放在赵无牙手里，“是老兵们的念想。北境的风硬，饼子硬，牙也得硬，才能咬着牙活下去。”
赵无牙攥紧羊骨牙，内侧的刻痕硌着掌心，像北境的沙砾。他忽然觉得嘴里不那么疼了，仅剩的三颗牙似乎也能咬得动东西了。
三日后，赵无牙被放出东厂。李狗儿没再找他麻烦，听说把那幅《先帝假牙图谱》烧了，灰撒在了北境来的风里。赵无牙回破碗巷时，张小帅正在他的铺子里烤压缩饼，饼香混着药渣味，飘得整条巷都是。
“赵大哥，”张小帅递给他半块烤焦的饼，“沈先生说，牙掉了可以镶，念想不能断。”
赵无牙咬了一大口，饼渣掉了满襟。他摸了摸嘴里的残齿，觉得这豁口的嘴，比一口整齐的牙更实在——至少能尝出压缩饼的苦，北境的风，还有人间的暖。
刑房的醋味渐渐散了，被破碗巷的饼香盖了过去。李狗儿后来托人给赵无牙送了副新的羊骨牙，内侧没刻咒文，只刻了个小小的“饼”字。赵无牙镶上后，总爱在阳光下晃，说这牙敲着响，像北境的铜钟。
丹炉影
西苑的雾气裹着硫磺味，比破碗巷的殡葬纸焦味更呛人。嘉靖帝蹲在白玉阶上，银签挑着块鱼肉，逗阶下的白猫雪团儿。猫爪子扒着他的龙袍下摆，爪子尖勾出细小白痕，像北境压缩饼上的格纹。
“陛下……”王德全的膝盖在丹炉前的青砖上磕出闷响，怀里的《先帝假牙图谱》被汗浸得发皱。他不敢抬头，只看见皇帝明黄色的裤脚边，沾着点丹砂粉末，是从炉里溅出来的。
丹炉里正烧着“猫眼丹”，琥珀色的药汁在坩埚里翻滚，纹路里映出跳动的火光，恍惚能看见赵无牙的断牙影子，三颗残齿悬在半空，像串散了线的玉珠。这是陛下新炼的丹药，说要借猫睛的灵气，看透世间的邪祟。
“赵无牙？”嘉靖帝终于开口，声音里带着丹药的涩味。他把银签上的鱼肉丢给雪团儿，猫叼着肉跳上丹炉，尾巴扫过炉口，带起片火星。“就是那个北境来的牙医？”
“是！”王德全的声音抖得像筛糠，“这老东西私藏先帝龙牙，还在牙上刻《往生咒》谋反！臣查出来了，都是沈砚那瞎眼老奴在背后指使！他当年是先帝亲随，定是想借旧部翻盘！”
他说着，把图谱举过头顶。桑皮纸在炉光下泛着旧黄，齿缝里的朱砂线被火光映得发红，像北境冻裂的河床。最扎眼的是那颗歪门牙的断口，裂纹里的纹路与丹炉壁上的符咒隐隐相合——那是张小帅故意刻的，用北境驿站的暗号混着丹炉符咒的笔意，就等着有人往“谋反”上扯。
嘉靖帝没接图谱，指尖在丹炉沿上划着圈。他的指甲长而弯，沾着层黑垢，是常年炼丹的痕迹。“沈砚……”他忽然笑了，笑声像丹砂在瓷碗里研磨，“他还惦记着先帝的压缩饼呢？前儿个还托人往西苑送，说炉里烤着吃能定神。”
王德全的脸白了。他没想到皇帝还记得这茬。沈砚每月都往西苑送压缩饼，用槐叶裹着，说是北境的老法子，皇帝虽没明说喜欢，却也没扔过。
“陛下，那饼里有诈！”王德全急了，膝行几步凑近丹炉，“里面掺了童男骨粉，是炼龙牙丹的引子！赵无牙的铜炉里就有这味！”
丹炉里的猫眼丹突然“啵”地爆了个泡，琥珀纹里的断牙影子晃了晃，像在嘲笑。雪团儿被吓了一跳，叼着没吃完的鱼肉跳回皇帝脚边，喉咙里发出“呜呜”的声。
“骨粉？”嘉靖帝弯腰摸了摸猫背，“朕怎么闻着，像黑猫坟的土味？”他忽然提高声音，“张伴伴！”
张兽医从殿柱后走出来，手里捧着个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼。“回陛下，”他的声音带着北境的粗粝，“这是沈先生今早送来的，说让陛下尝尝，还是当年的火候。”
饼香混着硫磺味飘过来，王德全的胃里一阵翻涌。那味道他认得，与赵无牙铜炉里的灰一个味，只是更浓些，带着槐叶的涩。
嘉靖帝接过饼，用银签挑了点焦渣，放进嘴里慢慢嚼。“沈砚的手艺没退步，”他眯着眼，像在回味，“当年在北境，他烤的压缩饼能当武器，砸得敌兵脑浆迸裂。”
王德全的汗顺着额角往下淌，滴在图谱上，晕开个灰痕。他忽然发现，自己掉进了个圈套——沈砚送饼，赵无牙藏牙，张小帅刻图，一环套一环，都往“北境旧事”上引，偏陛下就吃这一套。
“陛下！”他还想争辩，却被皇帝挥手打断。
“赵无牙的牙，朕要亲自看。”嘉靖帝站起身，龙袍扫过丹炉，带起片丹砂，“还有沈砚，让他来西苑烤饼，朕要听他说北境的事。”
王德全瘫在地上，看着皇帝抱着白猫往里殿走，张兽医捧着压缩饼跟在后面。炉光在他们身上投下长长的影子，像幅没画完的图谱。
三日后，沈砚果然去了西苑。他没带别的，只拎着个烤炉，里面烤着新烙的压缩饼，饼上印着北境的格纹，左三右四，是第三驿的记号。赵无牙也被请去了，嘴里镶着副新的羊骨牙，内侧刻着个“丹”字，是用猫眼丹的残渣混着朱砂刻的。
张小帅蹲在西苑外的槐树上，看见沈砚在丹炉边烤饼，皇帝蹲在旁边看，像两个北境老兵。赵无牙站在一旁，新镶的牙在阳光下闪，饼香飘出老远，盖过了硫磺味。
后来听说，王德全被派去守皇陵了，临走前还在念叨“龙牙丹”。而那幅《先帝假牙图谱》，被嘉靖帝收进了丹炉，与压缩饼的灰混在一起，炼成了颗黑不溜秋的丸子，说是能镇宅。
破碗巷的晨雾里，赵无牙的医馆又热闹起来。他给人镶牙时，总爱往骨粉里掺点压缩饼灰，说这样咬得动硬东西。张小帅和苏半夏常来蹭饼吃，沈砚也会拄着拐杖来坐会儿，瞎眼对着阳光，好眼望着北境的方向。
丹炉里的猫眼丹早成了灰，可琥珀纹里映出的断牙影子，却像刻进了西苑的砖缝里。有人说，那是先帝在笑，笑这人间的牙，无论真的假的，只要咬着劲往前奔，就比什么丹都灵。
就像北境的压缩饼，再硬，也能啃出条路来。
反咒
西苑的丹炉正烧到紧要处，硫磺味裹着松烟墨气，在金砖地上漫开。嘉靖帝捏着那幅《先帝假牙图谱》的边角，指尖捻过假牙内侧的微型咒文，纸页被炭火烘得发脆，磷粉在光线下闪着细碎的亮。
“陛下？”王德全的膝盖在青砖上跪得发麻，额角的汗滴在炉边，瞬间被烤成白雾。他看着皇帝的指尖悬在咒文上，那道“娑婆诃”的最后一笔拧得格外别扭，像北境冻土上冻裂的纹路，与内府工笔的圆润截然不同。
皇帝没抬头，指尖顺着反刻的咒文游走。他指甲缝里还嵌着丹砂，是昨夜给白猫雪团儿画符时蹭的。这《往生咒》他太熟了——先帝病重那年，他守在龙榻前，用银刀在羊脂玉扳指上刻了整整七日，每笔都藏着“永”字八法的收锋，哪像这图谱上的字，横不平竖不直，倒像初学写字的孩子在沙盘上乱画。
“这咒文刻反了。”嘉靖帝突然冷笑，声音里裹着丹炉的热气。他把图谱往王德全面前一扔，纸角扫过炉口，带起的火星燎了个小窟窿，“内府工匠刻咒，讲究‘顺纹入玉’，你看这‘诃’字的钩，本该向左收，他偏往右挑，活脱脱北境驿站的路牌刻法。”
王德全捡起图谱，手心的汗洇透了纸背。北境驿站的路牌他见过，当年去宣旨时，看见老兵们用刀在木牌上刻暗号，笔画确实这般生涩，说是“雪地里冻僵了手，刻不出软笔”。
“陛下圣明！”他赶紧磕头，“定是赵无牙那北境来的粗人仿的！沈砚在背后教他，故意刻反咒文传递暗号！”
皇帝没接话，转身从丹炉里钳出颗“猫眼丹”。琥珀色的丹药在他掌心转着，纹路里映出窗外的老槐树，像极了北境的胡杨林。“沈砚的字，”他忽然说，“当年在北境给先帝写军报，一笔一划都像烧红的铁钎子，硬得能戳穿冻土。”
王德全的喉结动了动。他没想到皇帝还记得这些。沈砚瞎眼前是先帝的文书官，据说能在压缩饼上刻檄文，字虽糙，却带着股狠劲，北境的兵见了就热血上涌。
“宣沈砚。”皇帝把丹药丢回炉里，溅起的火星落在图谱上，烧黑了半颗假牙。
沈砚被带进来时，手里还攥着块压缩饼，饼上的牙印歪歪扭扭，正是赵无牙啃的那半块。他瞎眼的黑布沾着灶灰，好眼却直勾勾盯着丹炉，像在看北境的篝火。
“沈砚，”皇帝用银签挑起图谱，“这咒文是你教的？”
沈砚把压缩饼往怀里塞了塞，拐杖在地上顿了顿：“老奴不认字。”
“你不认字？”皇帝笑了，丹砂染过的指尖点向图谱，“这反刻的‘诃’字，钩尾藏着第三驿的炊烟纹，除了你这当年在驿馆烧火的，谁还能刻得出来？”
沈砚的好眼突然亮了，像被火星烫了下。第三驿的炊烟总往东南歪，是因为地下埋着先帝藏的压缩饼，这秘密除了先帝和他，只有赵无牙知道——那小子当年在驿馆当伙夫，总蹲在灶边看炊烟发呆。
“陛下，”沈砚忽然笑了，拐杖尖在地上划出个歪歪扭扭的“北”字，“老奴只会画这个。北境的孩子学写字，先画这个，像驿道，像炊烟，像……像先帝啃剩下的压缩饼边。”
皇帝的指尖停在图谱上。他想起先帝临终前，攥着他刻的玉扳指，说“朕这牙，当年在北境啃压缩饼崩了半颗，不如那饼子实在”。那时他不懂，此刻看着这反刻的咒文，倒觉得比内府的工笔更像先帝的字——硬，却带着人间烟火。
“赵无牙在哪？”皇帝突然问。
“在西苑外烤饼。”张兽医不知何时站在殿门口，手里捧着个陶盘，里面是刚烤好的压缩饼，饼心嵌着颗羊骨牙，内侧的咒文反刻着，与图谱上的分毫不差，“他说让陛下尝尝，北境的饼子得就着牙印吃才香。”
皇帝捏起那块饼，牙印的形状与图谱上的断牙重合了。他咬了一口，饼渣掉在龙袍上，混着丹砂粉末，像北境的雪落在红毡上。
“王德全，”皇帝的声音透过饼渣的脆响传出来，“你说这反咒是暗号，那你说说，这‘娑’字的竖纹里，藏着第几队的军号？”
王德全张了张嘴，一个字也说不出。他哪知道什么军号，只听说北境的老兵能从压缩饼的格纹里看出布防图。
“拖下去。”皇帝把啃剩的饼递给雪团儿，猫叼着饼跳上沈砚的肩膀，尾巴扫过他瞎眼的黑布。“沈砚，”他看着沈砚，“教朕刻反咒。”
沈砚的拐杖“当啷”掉在地上。他摸索着捡起拐杖，在压缩饼的碎屑里划出道反写的“生”字：“老奴只会刻这个，北境的孩子说，反着写，是怕阎王爷认去了。”
皇帝的指尖跟着划。反刻的笔画在金砖上留下道浅痕，像颗没长牢的牙，却比任何工笔都扎实。丹炉里的猫眼丹还在烧，琥珀纹里映出反咒的影子，与窗外的槐叶叠在一起，像北境的风正穿过驿道，带着压缩饼的焦香。
后来，那幅《先帝假牙图谱》被收进了内府，与皇帝刻的玉扳指放在一起。有人说夜里经过库房，能听见里面传来“咔嚓”声，像有人在啃压缩饼，又像有人在反着刻字。
赵无牙的医馆搬去了西苑附近，招牌换了“北境镶牙”，来往的多是些瘸腿的老兵。他给人镶牙时，总把咒文反着刻，说“这样阎王爷不认，能多陪咱几年”。
张小帅和苏半夏常来帮忙，看着沈砚教皇帝在压缩饼上刻反字，阳光透过丹炉的气窗，在他们脸上投下琥珀色的光。苏半夏说，这光像北境的晚霞，红得发暖，能把反着的字都映正了。
皇帝的龙袍上总沾着饼渣，丹砂的指甲缝里嵌着压缩饼的碎屑。他不再炼猫眼丹，改在炉里烤饼，说“这味比丹药提神”。有时烤着烤着，会突然指着饼上的牙印笑：“你看这反咒，倒比正字更像活着的样。”
就像北境的路，看着歪歪扭扭，走下去，却总能到想去的地方。
猫影记
西苑的案几上铺着明黄色的绒布，《先帝假牙图谱》就摊在中央。桑皮纸被炭火烘得发脆，纸面的磷粉在午后的阳光里游移，像群没头的萤火虫。嘉靖帝捏着银签，正挑开白猫雪团儿的食盆，忽然听见“喵”的一声轻唤。
雪团儿猛地跳上案几，爪尖扫过图谱上的假牙。磷光被惊得四散，在纸上聚成个模糊的影子——通体漆黑，尾巴粗得像扫帚，分明是黑猫坟那只老死的黑猫。更奇的是，“猫影”的爪尖正指着图谱右下角，那里写着“嘉靖二十三年御制”，墨迹里混着些细碎的黄点，像谁不小心撒了把麦麸。
“邪门。”皇帝的指尖悬在半空，没去碰那影子。他认得这黑猫，去年海祭时，这畜生总蹲在码头的祭品旁，被王德全下令打死了，扔去了黑猫坟。此刻它的影子显在图谱上，倒像是来讨公道的。
张兽医站在案几侧，手里捧着个瓷碗，里面是刚碾好的压缩饼粉。听见动静，他眼角的余光扫过那“御制”二字，黄点在光线下泛着糙意——那是北境压缩饼独有的麦麸，混在墨里能让字迹发沉，看着像陈年旧物，是张小帅教他的法子。
“陛下，”张兽医的声音带着北境的沙砾感，“这黑猫许是闻着饼味来的。昨儿赵无牙送来的压缩饼，就放在这案几底下。”
皇帝没说话，指尖捻起图谱的一角。“御制”二字的笔锋确实像内府画师的手笔，藏锋收得圆润，可凑近了看，墨迹里的麦麸粒总往格纹里钻，像北境的沙粒钻进布防图的暗号缝里。他忽然想起沈砚说的，北境的兵爱用压缩饼渣调墨，说这样写的军报浸了水也不会花。
“雪团儿，”皇帝轻唤一声，白猫立刻蹭过来，尾巴扫过他的手背。他把银签递到猫嘴边，“认得这影子不？”
雪团儿对着磷光猫影弓起背，喉咙里发出“呜呜”的警告。这反应再明白不过——它见过这黑猫，还打过架，去年在黑猫坟附近，雪团儿的耳朵被挠出过血。
“王德全说，赵无牙用黑猫骨炼龙牙丹。”皇帝忽然笑了，丹砂染过的指甲点向“御制”二字，“可这墨里的麦麸，倒是像赵无牙烤饼时蹭的。”
张兽医的心往下沉。他早瞧出这“御制”二字有猫腻，墨迹里的麦麸粒大小不均，是用北境的石磨碾的，内府的水磨可磨不出这糙劲。沈砚让他把这细节透给皇帝，说“陛下在北境待过，认得这麦麸”。
果然，皇帝的指尖在“制”字的竖钩上停住了。那里的麦麸聚得最密，像故意堆上去的，形状竟与北境驿站的火漆印重合了。“这字是仿的。”他肯定地说，“内府用的松烟墨里掺珍珠粉，磨出来是滑的，哪有这麦麸硌手的感觉。”
雪团儿突然跳下去，往案几底下钻。皇帝跟着俯身，看见地面上散落着些压缩饼渣，混着点墨痕，正是“御制”二字的颜色。饼渣上还有个小小的牙印，缺角的形状与图谱上的歪门牙如出一辙。
“赵无牙的牙。”皇帝的声音里带着笑意。他想起今早赵无牙来送饼，说话时漏着风，右边门牙缺了块，当时只当是老了掉牙，此刻才明白，是故意啃在饼上留记号。
张兽医趁机递上瓷碗：“陛下尝尝？赵先生说这饼里掺了槐叶，是沈先生教的法子，说能醒神。”
皇帝捏起一撮饼粉，凑到鼻尖闻了闻。麦香里裹着槐叶的涩，像极了当年在北境，沈砚给他烤的压缩饼。那时沈砚还是个小文书，总在饼里掺点野草，说“苦中带点涩，才记得住北境的味”。
“宣赵无牙。”皇帝直起身，雪团儿正用爪子扒拉案几底下的饼渣，磷光猫影随着它的动作晃，爪尖始终没离开那“御制”二字。
赵无牙被带进来时，嘴里还嚼着饼，看见案几上的图谱，慌忙把饼咽下去，噎得直瞪眼。张兽医赶紧递过茶水，他灌了两口，才喘着气跪下：“陛下恕罪，小的……小的不该在西苑嚼饼。”
皇帝指着图谱上的猫影：“这黑猫，你认得？”
赵无牙的脸白了白：“认得，去年死在海祭码头的，小的给它埋去了黑猫坟，还烧了半块压缩饼当祭品。”他偷瞄了眼“御制”二字，“那墨里的麦麸，是小的不小心蹭上的，磨墨时案几上有饼渣……”
“你倒是老实。”皇帝忽然笑了，把图谱推到他面前，“这‘御制’二字仿得不错，就是麦麸露了馅。北境的压缩饼用的是河套麦，麸皮比关内的粗，内府画师可没见过这东西。”
赵无牙的头垂得更低：“小的知错，不该仿造御制文书。”
“朕没说要治你的罪。”皇帝的指尖划过磷光猫影，那影子竟顺着他的指尖往上爬，停在他的袖口，像在撒娇，“这黑猫影倒是忠，知道哪处是假的。”他忽然提高声音，“王德全！”
殿外传来慌乱的脚步声，王德全跑得满脸通红，看见案几上的图谱，腿一软就跪了：“陛下！这定是赵无牙用妖术惑主！臣这就去烧了黑猫坟，绝了这邪祟！”
“不必了。”皇帝把白猫雪团儿抱进怀里，猫爪上还沾着饼渣，“这猫影是来指证你的。去年你打死黑猫，是怕它偷食祭品里的童男骨吧？那骨头被你藏去了哪？”
王德全的脸瞬间没了血色。他没想到皇帝连这事都知道——去年他私吞了海祭的童男骨，想偷偷卖给术士炼药，怕黑猫坏了好事才下的杀手。
“陛下饶命！”王德全连连磕头，额头撞在金砖上，发出闷响，“臣……臣把骨头埋在东厂后院了！”
皇帝没再理他，只对张兽医说：“带下去，交刑部。”又转向赵无牙，“你这仿字的手艺不错，以后就留在西苑，给朕仿北境的军报。”
赵无牙愣了愣，随即磕头谢恩。案几上的磷光猫影渐渐淡了，最后化作点点星火，落在“御制”二字上，像给那两个字镀了层金。雪团儿舔了舔爪子，仿佛刚才什么都没发生。
后来，那幅《先帝假牙图谱》被留在了西苑，皇帝常对着它出神。有人说，每逢月圆，还能看见黑猫的影子在纸上游走，爪尖总指着“御制”二字，像在提醒谁：真东西里藏着人间烟火，假的再像，也掺不了北境的麦麸。
赵无牙在西苑住了下来，每日烤压缩饼，给皇帝仿军报。他仿的字里总掺着麦麸，皇帝却从不嫌糙，说“这才是活着的字”。沈砚也常来，三人蹲在丹炉边分食烤饼，雪团儿蹲在旁边啃骨头，像极了当年在北境的日子。
破碗巷的黑猫坟还在，三瘸子说，夜里常看见只白猫蹲在坟头，旁边总放着块没吃完的压缩饼，饼上的牙印缺着角，像极了赵无牙那口新镶的羊骨牙。
炉影
西苑的丹炉正吐着青焰，把嘉靖帝的脸映得忽明忽暗。他捏着那幅《先帝假牙图谱》的边角，纸页被炉温烘得发卷，殡葬纸灰里的磷粉在火光下跳，像群受惊的星子。白猫雪团儿蹲在他脚边，琥珀色的瞳孔缩成道细缝，与记忆里黑猫坟那只老黑猫的眼神重叠——当年海祭时，那畜生也是这样盯着祭品，眼里藏着说不出的狠。
“查货郎。”皇帝把图谱扔回给王德全，纸角扫过丹炉沿，带起的火星燎了个黑窟窿。“还有，把赵无牙带进京，朕要亲自看看他的牙。”
王德全捧着图谱的手一抖，纸页上的磷粉簌簌落在他手背，凉得像北境的雪。他知道这“货郎”指的是谁——破碗巷挑剃头担的老周，前几日有人看见他给赵无牙送过半块发霉的压缩饼，饼上的牙印缺着角，与图谱上的断牙分毫不差。
“臣这就去办！”王德全的膝盖在青砖上磕出闷响，转身时撞见张兽医捧着药箱进来，箱角露出半截羊骨，骨头上的刻痕歪歪扭扭，像极了图谱内侧的假咒文。
丹炉里的火光突然窜高，舔着坩埚里的“猫眼丹”。嘉靖帝盯着炉壁上映出的自己，鬓角的白发在火光里泛着银，倒比内府的银丝冠更显真实。他想起先帝临终前，攥着他的手说“北境的压缩饼，比宫里的玉食耐饿”，那时他只当是老人的糊涂话，此刻摸着图谱上的麦麸墨迹，倒品出点糙理来。
“张伴伴，”皇帝忽然开口，白猫雪团儿正用爪子扒他的龙袍，爪尖勾出的白痕像压缩饼上的格纹，“你说赵无牙的牙，能啃动冻成石头的压缩饼吗？”
张兽医的手顿了顿，药箱里的羊骨发出轻响：“回陛下，北境的兵都有这本事。当年在第三驿，赵先生用牙咬开冻住的药瓶，救了半个队的伤兵。”他低头看着箱里的羊骨，“这骨头就是他镶牙用的，说要留着北境的念想。”
皇帝没说话，指尖在丹炉沿上划着圈。炉壁的热气烫得他指尖发红，却比内府的暖炉更让人清醒。他想起去年沈砚送来的压缩饼，烤焦的边角带着槐叶的涩，当时觉得难以下咽，此刻倒想再尝尝。
三日后，王德全带着赵无牙闯进西苑时，皇帝正在丹炉前烤饼。压缩饼的麦香混着硫磺味，飘得满殿都是。赵无牙被铁链锁着，嘴里的三颗残齿在火光下泛着白，看见炉边的饼，喉咙动了动。
“赵无牙，”皇帝用银签挑着烤焦的饼，“朕听说你的牙能拼出《往生咒》？”
赵无牙的头垂得更低，铁链在地上拖出刺耳的响：“陛下明鉴，小的那是被李狗儿的刀背敲裂的，不是咒文……”
“哦？”皇帝把饼递到他嘴边，“那这饼上的牙印，总不是刀背敲的吧？”
赵无牙的嘴唇碰到滚烫的饼，麦香钻进鼻腔，突然想起破碗巷的灶膛——张小帅蹲在灶前烧火，苏半夏往饼里撒槐叶粉，沈砚坐在旁边磨羊骨，说“先帝的牙，就爱啃这口糙的”。
“是小的啃的。”他咬了一大口，饼渣掉在铁链上，“北境的人都这样吃，说饼渣嵌在牙缝里，能记住家乡的味。”
王德全立刻喝骂：“放肆！竟敢在陛
皇帝却挥手制止：“让他吃。”他看着赵无牙缺牙的嘴，忽然觉得比内府玉匠镶的牙更顺眼，“你铺子里那张压缩饼拓片，上面的格纹是左三右四？”
赵无牙的动作顿了顿，饼渣卡在缺牙的缝里：“是……那是第三驿的暗号，陛下怎么知道？”
“先帝的军报上刻过。”皇帝的声音轻得像炉烟，“那年他在北境打了胜仗，用压缩饼的格纹画布防图，说这样敌兵看不懂。”他忽然笑了，“你那反刻的咒文，就是照这格纹改的吧？”
赵无牙的脸白了。他没想到皇帝连这都看出来了——沈砚教他刻咒文时，特意把北境的格纹混在笔画里，说“只有懂的人能看懂”。
丹炉里的猫眼丹突然“啵”地爆了个泡，琥珀纹里映出赵无牙的断牙，像串散了线的玉珠。白猫雪团儿被吓了一跳，跳上案几，爪尖扫过那幅《先帝假牙图谱》，磷光猫影再次浮现，这次却用爪尖指着赵无牙的嘴，像在说“在这呢”。
“王德全，”皇帝的目光从猫影移到王德全脸上，“你说他谋反，可他连咒文都刻反了，哪有谋反的样子？”
王德全张了张嘴，看见赵无牙嘴里的饼渣正顺着断牙的裂纹往下掉，形状竟与图谱上的咒文重合了。他忽然明白，自己抓错了人——这老东西不是在藏暗号，是在用牙记住北境的苦，用反刻的字守住心里的念想。
“陛下饶命！”王德全“扑通”跪下，额头撞在饼渣上，“臣……臣被奸人蒙蔽！”
皇帝没看他，只对张兽医说：“给赵先生松绑，再烤十张饼。”他捏起赵无牙啃剩的饼边，上面的牙印歪歪扭扭，“这牙印比内府的玉玺还真，得留着。”
赵无牙揉着被铁链勒红的手腕，看着皇帝把饼边小心地收进锦盒，忽然觉得眼眶发烫。他想起破碗巷的弟兄们，想起沈砚的瞎眼，想起张小帅刻图时沾着锅底灰的指尖，原来这些糙人糙事，比精致的阴谋更能打动人心。
后来，赵无牙留在了西苑，给皇帝镶了副新牙，用的还是北境的羊骨，内侧刻着反写的“北”字。皇帝常带着他在丹炉前烤饼，说“这牙啃饼香”。那幅《先帝假牙图谱》被挂在炉边，磷光猫影在火光里时隐时现，像在守护着什么。
有人说，西苑的丹炉从此炼出的不是丹药，是带着麦香的饼，吃了能让人想起北境的风，想起那些用牙咬开苦难的日子。而白猫雪团儿总蹲在炉边，看见饼渣就叼给赵无牙，像在替那只死去的黑猫，把北境的念想一点点还回来。
固齿散
破碗巷的青石板被秋雨洗得发亮，赵无牙医馆的门楣上，“北境镶牙”的木匾还在滴水。苏半夏支着张矮凳，坐在门槛边给街坊们看牙，银针在她指间转得飞快，针尖挑出孩子牙缝里的菜渣，引得一串清脆的笑。
她的药箱敞着盖，最显眼的是瓶新磨的“固齿散”，青灰色的粉末里混着点暗红——是还魂草的根和忍冬藤磨的，专治被醋蚀坏的牙龈，或是被铁钳夹肿的牙床。这方子是赵无牙临走前教她的，说“北境的兵都用这法子护牙，比宫里的珍珠粉实在”。
“苏姑娘，这药真能让牙变结实？”张寡妇捂着腮帮子，她昨儿被东厂的番子推搡，磕掉了半颗门牙。
苏半夏用银签沾了点固齿散，涂在她的牙龈上：“赵大哥说，还魂草能把脱臼的牙床粘牢，忍冬根能消酸蚀的肿，就是苦了点。”她的目光掠过巷尾的黑猫坟，坟头的还魂草被风吹得乱晃，叶子上的猫血珠早被雨水冲净，只剩深绿的茎秆在点头，像在应和她的话。
墙角传来“窸窣”声，张小帅从枸杞丛后钻出来，青布衫沾着泥。他往药箱里塞了个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼：“沈先生说，赵大哥在西苑啃饼呢，新镶的羊骨牙咬得嘎嘣响。”
苏半夏的手顿了顿，固齿散的粉末落在孩子的牙上，像撒了把青灰。她想起赵无牙被铁链拖走那天，嘴里的血混着醋液往下淌，三颗残齿在晨光里泛着白，却还笑着说“这牙碎得值，能让东厂的狗鼻子闻出点别的”。
“闻出啥了？”孩子含着银签，含糊不清地问。
“闻出北境的麦香。”苏半夏笑了，眼角的疤跟着动——那是去年在黑猫坟刨爪甲时被树枝划的。她往孩子嘴里塞了颗薄荷糖，“赵大哥的牙缝里，藏着压缩饼的渣，东厂的人验来验去，满鼻子都是北境的味。”
正说着，巷口传来挑担子的吆喝声。老周的剃头担换了新的枣木扁担，路过医馆时，特意往苏半夏的药箱里扔了个铜钱：“给赵先生留着，等他回来镶牙。”他的剃头刀在阳光下闪，刀刃上沾着点麦麸，是今早给沈砚剃头时，蹭到的压缩饼渣。
张小帅捡起铜钱，塞进药箱的夹层——那里已经攒了二十三个铜钱，都是街坊们给赵无牙留的。“李狗儿被调去守皇陵了，”他压低声音，“听说在陵里总梦见赵大哥的断牙，吓得用醋漱口，漱得牙龈都烂了，正托人来买固齿散呢。”
苏半夏的银签差点掉在地上。她想起赵无牙刻在羊骨牙内侧的反咒，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着第三驿的炊烟纹。李狗儿在北境当驿卒时，总说那炊烟像“没长齐的牙”，此刻怕是真被这“牙”魇着了。
午后的雨停了，沈砚拄着拐杖晃到医馆前，瞎眼的黑布换了块新的，手里捏着片还魂草叶。“陛下让赵先生仿先帝的军报，”他坐在苏半夏旁边的矮凳上，好眼望着北境的方向，“用压缩饼渣调墨，说这样写的字带着火气，能镇邪。”
他从怀里掏出张纸，上面是赵无牙的笔迹，歪歪扭扭的“北境”二字里，混着麦麸的黄点，与那幅《先帝假牙图谱》上的“御制”二字如出一辙。“这墨里的还魂草汁，是你给的吧？”沈砚的指尖划过纸面，“赵先生说，有这草味，就像你们在身边。”
苏半夏的眼眶热了。她往沈砚的茶碗里撒了点固齿散：“给您护牙，等赵大哥回来，给您镶副新的，用黑猫坟的土养着，带着北境的风。”
沈砚笑了，茶碗里的药渣打着转。远处传来三瘸子烧纸钱的声音，殡葬纸的焦味混着还魂草的苦，飘得整条巷都是。张小帅忽然指着黑猫坟，那里的还魂草无风自动，叶片叠在一起，像颗没长齐的牙，在阳光下泛着青。
“赵大哥要回来了！”孩子突然喊起来，指着巷口的方向。
众人抬头，看见个熟悉的身影正往巷里走，嘴里叼着半块压缩饼，新镶的羊骨牙在阳光下闪。赵无牙看见医馆前的人群，突然加快脚步，枣木拐杖在青石板上敲出“咚咚”响，像北境驿站的梆子。
“我的固齿散！”他老远就喊，嘴里的饼渣掉了一路，“苏丫头，快给我涂涂，在西苑啃饼太急，新牙把牙龈硌肿了！”
苏半夏的银签终于掉在地上，她慌忙捡起，手却抖得厉害。街坊们涌上去，把赵无牙围在中间，张寡妇塞给他个菜团子，老周递过剃头刀让他看新磨的刃，孩子们扯着他的衣角，要看他的新牙。
沈砚摸出怀里的铜钱，放进药箱的夹层：“凑齐了，正好镶一副。”
赵无牙的新牙在夕阳下泛着光，内侧的反咒被阳光映在地上，像串跳动的火苗。他张开嘴让苏半夏涂药，固齿散的清凉混着压缩饼的麦香，漫过舌尖时，突然尝到点甜——是还魂草的回甘，像北境的雪化了，润着每颗等待的牙。
破碗巷的还魂草在暮色里轻轻晃，叶片上的水珠滴在青石板上，晕出个小小的牙印。苏半夏知道，这草记着赵无牙的断牙，记着固齿散的苦，记着每个盼着北境故人回来的日子。
就像那些藏在麦麸里的念想，碎了，却能长出新的来，带着人间的暖，比任何灵丹都结实。
饼渣证
破碗巷的暮色裹着殡葬纸的焦味，三瘸子蹲在赵无牙医馆的门槛上，烟袋锅的火星在他独眼里跳。他刚从东厂后巷的杂役那套完话，裤脚还沾着番子营房外的马粪，混着点麦麸——是赵无牙常烤的那种压缩饼渣，不知怎么蹭到了马厩里。
“李狗儿那龟孙，正逼着赵先生画押呢。”三瘸子往地上啐了口烟油，独眼里的光比烟袋火星还亮，“说只要认了沈先生是同谋，就赏副新的‘龙牙’，玉匠现成的，就等他点头。”
苏半夏正往药箱里装固齿散，银签“当啷”掉在青石板上。她想起赵无牙被抓走时，怀里揣着半块没吃完的压缩饼，饼心嵌着颗羊骨牙，内侧的反咒刻得极浅，只有用黑猫坟的土擦过才显形。那是他们早就备好的“假证”，用北境的石磨碾了压缩饼，混着还魂草汁压的，硬得能当石头砸。
“他们要的是真牙，咱给的是饼渣，”张小帅从枸杞丛后钻出来，手里攥着块烤焦的饼，边角缺了块，正是赵无牙临走前啃的那半块，“可这饼渣比真牙还硬气——李狗儿在北境啃过三年压缩饼，见了这牙印就得犯怵。”
三瘸子的烟袋锅往门槛上磕了磕，烟灰里滚出几粒黄澄澄的渣，是没烧透的麦麸。“昨儿给东厂杂役送纸钱，见他们正验赵先生的牙，”他凑近了些，独眼里的光压得更低，“仵作用银簪刮断牙缝里的渣，说有压缩饼的焦香，李狗儿当时脸就绿了——那是咱埋在铜炉里的饼灰，混着黑猫坟的土，磷味正合他的疑心。”
苏半夏忽然想起沈砚说的，北境的老兵认亲，不看腰牌看牙印。当年先帝在第三驿，就靠压缩饼上的缺角认自己人，说“刀能仿，牙印仿不了”。赵无牙的断牙截面，那些被李狗儿刀背敲出的裂纹，早被张小帅用锥子拓在饼上，藏在医馆的灶膛里，就等着有人来搜。
“张寡妇刚来说，”三瘸子的烟袋锅又燃起来，火星映着他脸上的皱纹，“看见王德全的亲随往西苑跑，怀里揣着幅新仿的图谱，说是赵先生招供画的，上面的沈先生戴着官帽，不像个瞎眼老头。”
张小帅笑了，把烤焦的饼往门槛上蹭了蹭，饼渣嵌进木头的纹路里：“他们哪知道，沈先生的官帽早给黑猫垫窝了。去年在坟头烧纸，见那畜生总往破帽里钻，就索性埋在了还魂草下，上面压着块刻‘北’字的瓦片。”
苏半夏的指尖划过药箱里的羊骨牙，内侧的反咒被体温焐得发暖。她忽然明白，这些假证之所以硬气，不是因为像真的，是因为藏着真念想——黑猫坟的土记着北境的雪，压缩饼的渣记着老兵的饿，赵无牙的断牙记着没说出口的疼。
二更天的时候，东厂的番子果然闯进了破碗巷。领头的是李狗儿的亲随，手里举着幅新图谱，沈砚的画像歪歪扭扭，官帽上的顶珠涂着丹砂，像颗没长牢的牙。“搜！”亲随踹翻了医馆的药柜，骨粉撒了满地，“赵无牙招了，沈砚的同谋证物就藏在灶膛里！”
番子们扑向灶台，柴火被翻得乱七八糟。三瘸子蹲在门槛上抽烟，看着他们从灶灰里扒出个油纸包，里面是块压得实实的饼，上面的牙印缺角与赵无牙的断牙分毫不差，饼心嵌着的羊骨牙在火把下泛着白。
“找到了！”亲随举着饼子狞笑，“这牙印就是暗号！沈砚的罪证没跑了！”
三瘸子的烟袋锅“啪”地掉在地上。他独眼里的光跟着火星一起灭了，却在没人看见的角度，悄悄往灶膛里踢了块还魂草——草叶上凝着的猫血珠滚进灰里，与饼渣混在一起，像滴没说出口的泪。
消息传到西苑时，赵无牙正给嘉靖帝仿军报。压缩饼渣调的墨在纸上晕开，“北境”二字里的麦麸闪着光。皇帝指着新送来的图谱笑：“这官帽画得不如黑猫窝里的真。”他把赵无牙啃剩的饼递给白猫雪团儿，“沈砚的窝，朕去过，只有压缩饼，没有官帽。”
赵无牙的新牙在火光下泛着白。他忽然想起三瘸子的独眼，想起苏半夏的银签，想起张小帅往灶膛里塞饼时沾着灰的指尖。那些藏在饼渣里的证物，硬得像北境的冻土，却暖得能焐热最凉的人心。
破碗巷的天快亮时，三瘸子又蹲回医馆门槛。烟袋锅里的烟灰积了厚厚一层，他用手指扒开，里面的饼渣还没烧透，黄澄澄的，像颗颗没打磨的金牙。苏半夏和张小帅蹲在他身边，看着巷口的第一缕光漫过黑猫坟，还魂草的叶子上，露珠滚过“北”字瓦片，滴在青石板上，晕出个小小的牙印。
“赵大哥说，”苏半夏捡起片还魂草叶，“真东西不用藏，就像这饼渣，烧了也带着麦香，饿了就能啃。”
三瘸子重新点燃烟袋，火星在晨雾里明灭。他知道，李狗儿拿到的假证永远成不了真，因为那些压缩饼渣里藏着的，不是谋反的暗号，是北境的风，是老兵的饿，是每个没忘本的人，咬在牙里、刻在骨里的念想。
就像这破碗巷的日子，糙是糙了点，却硬气，经得住烧，经得住熬，就像块烤焦的压缩饼，越嚼越香。
草药验
西苑的丹炉熄了三日，硫磺味被晨露洗得淡了，倒显出些草木清气。赵无牙被铁链锁着，由两个小黄门押进紫宸殿时，膝盖上的痂刚结好，每走一步，牙床裹着的白布就渗出点红，像北境冻土上初融的雪。
嘉靖帝坐在铺着白狐裘的御座上，指尖捻着颗还魂草籽。白猫雪团儿蜷在他膝头，听见脚步声，忽然竖起耳朵，琥珀色的瞳孔在晨光里亮得像两颗猫眼石。
“赵无牙，”皇帝的声音里带着药香，是刚用忍冬根泡过的茶，“王德全说你招了，认了沈砚是同谋。”
赵无牙的腰杆猛地挺直，铁链在金砖上拖出刺耳的响。他扯开牙床的白布，三颗残齿在光线下泛着白，牙龈的肿还没消，却咬得极紧：“陛下若信老臣，就请让苏半夏来验牙——北境的草药能辨真假，比东厂的醋靠谱。”
雪团儿突然从皇帝膝头跳下来，蹭着赵无牙的裤腿转圈，喉咙里发出“呜呜”的亲昵声，尾巴扫过他脚踝的旧伤——那是当年在北境被战马踩的，疤痕像片蜷缩的还魂草叶。
皇帝的指尖停在还魂草籽上。他认得这猫的性子，除了沈砚和烤焦的压缩饼，从不跟生人亲近。此刻它对着赵无牙摇尾巴，倒比任何供词都实在。
“宣苏半夏。”皇帝把草籽扔进茶碗，碧色的茶汤里泛起细小白沫，像北境压缩饼上的麦麸。
苏半夏被领进殿时，药箱的铜锁还在晃，里面的银针碰出轻响。她看见赵无牙敞开的牙床，眼眶突然热了——那牙龈上的溃烂呈青黑色，是被劣质醋蚀的，北境的老兵都知道，这种伤只有用黑猫坟的还魂草汁才能消。
“苏丫头，”赵无牙的声音漏着风，却带着笑，“给陛下看看，我的牙是不是被醋泡过。”
苏半夏定了定神，从药箱里取出个小玉瓶，里面是深褐色的药汁。她用银签沾了点，轻轻涂在赵无牙的牙龈上。药汁碰到溃烂处，立刻泛起白沫，发出“滋滋”的轻响，像雪落在烧红的烙铁上。
“这是还魂草和忍冬根熬的汁，”她转向皇帝，声音稳得像北境的驿道，“真牙被醋蚀了，涂这药会泛白沫；若是假牙，只会发黑。”
雪团儿突然跳上苏半夏的药箱，爪子扒开个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼。猫叼起饼，往赵无牙嘴边送，饼渣掉在他的残齿上，竟与牙床的形状严丝合缝。
“这饼上的牙印，”苏半夏捡起块饼渣，“是赵大哥三天前在东厂啃的，当时他用袖口沾了点还魂草汁，说要留着验伤。陛下请看，这牙印的缺角，与他现在的断牙一模一样。”
皇帝的目光落在饼渣上。那缺角的形状确实独特，像被北境的碎石子硌过，带着股犟劲。他忽然想起沈砚说的，北境的兵认亲不认文书，就认压缩饼上的牙印，说“这玩意儿仿不了”。
“王德全说，你藏着先帝的龙牙。”皇帝的指尖划过御座扶手上的雕花，那里刻着《往生咒》，笔锋圆润，与赵无牙牙床里藏的反咒截然不同，“可你的牙被蚀成这样，哪像藏得住东西的？”
赵无牙突然笑了，牵动得牙龈渗出血珠：“陛下，真东西不用藏。先帝的龙牙早随葬了，留在世上的，是我们这些啃过压缩饼的牙，颗颗都带着北境的土味，蚀不掉，敲不碎。”
他张开嘴，苏半夏用银签轻轻一挑，从断牙的缝里挑出点黄褐粉末：“这是压缩饼的渣，在北境冻了十年都化不了，更别说东厂的醋了。”
雪团儿突然对着殿外叫了两声。沈砚拄着拐杖，被张兽医扶着，站在殿门口，手里捏着片还魂草叶。“陛下，”老瞎子的声音像砂纸磨过木头，“赵先生的牙，当年在第三驿咬开冻药瓶时，就裂过这道缝，老奴亲眼见的。”
皇帝看着沈砚瞎眼的黑布，又看看赵无牙的断牙，忽然明白了。这些北境来的人，把念想都藏在最疼的地方——牙床里的饼渣，溃烂处的药汁，甚至猫的记性里，比内府的玉册更牢靠。
“松绑。”皇帝把茶碗推到赵无牙面前，“用这忍冬茶漱漱口，苏丫头给你镶新牙，用北境的羊骨，朕亲自看着刻。”
赵无牙的铁链“当啷”落地。他接过茶碗，漱了口，血水混着茶汤吐在金砖上，竟泛出点碧色——是还魂草的汁在起作用。雪团儿蹲在他脚边，舔着地上的茶渍，像在舔北境的雪。
苏半夏打开药箱，里面的羊骨牙在晨光里泛着白，内侧的反咒已经刻好，混着第三驿的炊烟纹。她给赵无牙镶牙时，皇帝就坐在旁边看，指尖跟着刻痕划，偶尔问一句“这钩是不是该再歪点”，像个初学写字的孩子。
沈砚的拐杖在地上敲着节拍，是北境的军歌。张兽医往炉里添了块压缩饼，麦香混着草药味，飘得满殿都是。雪团儿跳上丹炉，尾巴扫过烤焦的饼，饼渣落在新镶的羊骨牙上，像给这颗牙镀了层金。
后来，赵无牙留在西苑当了“御用工匠”，专给皇帝仿北境的物件。他镶的牙总带着还魂草的味，皇帝说“这味比丹药提神”。苏半夏的药箱里，固齿散换了新的配方，加了点压缩饼的灰，说“能让牙记得住家乡”。
破碗巷的还魂草依旧在黑猫坟头疯长，三瘸子说，夜里常看见白猫叼着饼来，放在坟前，饼上的牙印缺着角，像极了赵无牙新镶的那副。风吹过草叶，发出“沙沙”的响，像北境的老兵在笑，说这验牙的草药，比任何刑具都实在。
因为真的假不了，就像北境的风，永远带着压缩饼的香，吹过十年，百年，都能让认的人一眼认出。
爪甲符
西苑的晨光裹着草药香，比破碗巷的殡葬纸味清润些。苏半夏提着药箱穿过白玉桥时，指尖在箱底的黑猫爪甲上捻了捻。爪甲内侧凝着的磷粉是三瘸子新烧的，昨夜在黑猫坟头埋了三个时辰，吸足了坟土的阴寒，见光就能显字。
赵无牙坐在丹炉旁的矮凳上，新镶的羊骨牙在光线下泛着白，牙床的白布还没拆。看见苏半夏进来，他喉结动了动，嘴角的肌肉往回收——那是北境老兵的暗号，说“周围有耳”。
嘉靖帝蹲在炉边，正用银签拨弄里面的灰。白猫雪团儿趴在他肩头，琥珀色的瞳孔盯着苏半夏的药箱，尾巴尖勾着片还魂草叶，是沈砚今早塞给猫的。
“给赵先生瞧瞧新牙。”皇帝的声音里带着炭火气，丹炉壁上还留着昨夜烤压缩饼的焦痕。
苏半夏打开药箱，银针“当啷”落在铜盘里。她俯身时，药箱底的黑猫爪甲顺着袖管滑到指尖，趁着检查牙床的动作，轻轻蹭过赵无牙的断牙。磷光在牙面上一闪，显出行细如发丝的字：“李狗儿炉底灰掺了疫菌”。
赵无牙的眼皮猛地跳了跳。他想起昨日李狗儿送来的“固齿散”，灰绿色的粉末里混着点腥气，当时只当是劣质药材，此刻才惊觉是疫菌——去年北境闹疫，死的兵都带着这味。
皇帝在一旁看得清楚。磷光显字的瞬间，雪团儿突然弓起背，对着殿门发出警告的嘶鸣。他指尖的银签停在半空，目光落在刚进殿的李狗儿身上，那人腰间的绣春刀正晃，刀柄嵌着的压缩饼碎块在光线下泛着黑黄。
“李狗儿，”皇帝的声音冷得像丹炉里的冰，“把你刀柄的碎块刮下来，让苏姑娘验验是什么。”
李狗儿的脸“唰”地白了，手在刀柄上攥出红痕。那碎块是去年海祭码头捡的，当时觉得沾了童男骨的腥气，嵌在柄上能镇邪，哪敢让人验。
“陛下，这是……”
“刮。”皇帝的银签往丹炉上一拍，火星溅在李狗儿的靴面上。
苏半夏早已取出验毒的银针，针尖沾着点还魂草汁。李狗儿哆嗦着用刀鞘刮下点碎块，她立刻用银针挑起，浸进装着清水的瓷碗里。水瞬间变得浑浊，浮起层灰绿色的絮，与赵无牙断牙上显的字照映着，像极了北境疫死者咳出的痰。
“是疫菌。”苏半夏的声音稳得像块青石，“混在压缩饼灰里，遇水就活。北境的老兵都认得，十年前第三驿的疫灾，就是这颜色。”
赵无牙突然捂着胸口咳嗽，新镶的羊骨牙磕出轻响：“陛下，臣昨日用了李总旗的固齿散，夜里就觉得肺里发闷……”
皇帝的目光落在李狗儿的刀柄上，碎块的缺口形状突然撞进眼里——与那幅《先帝假牙图谱》上的歪门牙缺角，竟是一模一样。他想起王德全说的“龙牙丹”，原来不是咒文谋反，是有人想用疫菌栽赃。
“沈砚！”皇帝扬声唤道。
沈砚拄着拐杖从殿后转出，瞎眼的黑布上沾着点炉灰。“老奴在第三驿见过这疫菌，”他的拐杖尖指向瓷碗里的絮状物，“当时李总旗是驿卒，负责烧疫死者的衣物，总说‘一把火能烧干净’。”
李狗儿“扑通”跪在地上，绣春刀的刀穗扫过瓷碗，溅起的灰水落在他手背上，立刻起了个红疹子。“陛下饶命！”他的声音抖得像筛糠，“是王德全让奴才做的！他说赵无牙的牙能验出疫菌，就能坐实沈砚私藏疫毒谋反！”
丹炉里的火突然窜高，映得众人的脸忽明忽暗。苏半夏将黑猫爪甲扔进炉里，磷光在火中炸开，显出最后几个字：“炉底有疫灰”。
张兽医立刻上前，用铁钳从炉底掏出撮黑灰，与李狗儿刀柄的碎块一比，颜色气味分毫不差。“陛下，这灰是前几日王德全让人送来的，说要‘净化丹炉’。”
皇帝没说话，指尖在赵无牙的新牙上碰了碰。羊骨牙内侧的反咒被火光映出，“北境”二字里的麦麸闪着金，像在嘲笑这拙劣的阴谋。雪团儿突然跳上李狗儿的背，爪尖撕开他的衣袍，露出后颈的月牙疤——那是当年在第三驿被疫马啃的，疤痕里还嵌着点灰绿色的菌垢。
“拖下去，交刑部验尸。”皇帝的声音透过丹炉的轰鸣传出来，“查王德全，查所有与疫菌沾边的人。”
李狗儿被拖走时，绣春刀掉在地上，刀柄的碎块滚到苏半夏脚边。她用银针挑起，扔进丹炉：“北境的规矩，脏东西得用火烧干净。”
赵无牙捂着牙床笑了，新镶的羊骨牙磕出清脆的响。沈砚的拐杖在地上敲出北境的军歌，张兽医往炉里添了块压缩饼，麦香混着硫磺味，把疫菌的腥气盖得严严实实。
皇帝忽然拿起苏半夏的银签，在烤焦的饼上刻了个反写的“净”字：“这字刻反了，疫鬼认不出。”
苏半夏的药箱在晨光里泛着光，里面的黑猫爪甲虽已烧尽，磷光显过的字却像刻进了每个人心里。她知道，这爪甲符验出的不只是疫菌，是北境老兵藏在牙床里的警惕，是草药记着的苦难，是猫都认得的脏东西。
后来，西苑的丹炉总烧着还魂草和压缩饼，说是能“去疫气”。赵无牙的新牙越穿越合口，羊骨里渗着的草药味，连雪团儿都爱蹭。苏半夏的药箱里，黑猫爪甲换了新的，三瘸子说“坟头的土养出来的，能显千种字”。
破碗巷的还魂草长得更旺了，叶片上的露珠在阳光下滚，像无数双盯着的眼。谁都知道，往后再有人想藏脏东西，不用东厂的醋，不用刑房的铁钳，一片黑猫爪甲，一颗北境的牙，就能让所有猫腻显形。
因为这世上的干净与肮脏，草药认得，猫认得，从北境来的人，更认得。
舌下牙
西苑的地砖泛着冷光，王德全的膝盖陷在金砖缝里，像被北境的冻土冻住了。仵作举着银针，针尖挑着点黄褐的饼渣，在阳光下晃出细尘——那是从李狗儿刀柄碎块里刮出来的，混着忍冬根的涩味，与去年海祭码头毒杀渔民的药剂，竟是同一种成分。
“不……不是我！”王德全的喉结滚得像要脱节，袍角沾着的丹砂粉末蹭在地上，画出道歪歪扭扭的线，像北境驿站的界碑。他看见嘉靖帝的指尖在丹炉沿上敲打，节奏与当年先帝在军帐里踱步时一模一样，心突然沉得像灌了铅。
李狗儿被两个小黄门架着，发辫散得像团乱麻。他看见饼渣在银针上泛出青黑，突然尖叫起来，声音刺破殿内的草药香：“是王德全！他让我把忍冬毒混在压缩饼里！说北境来的人都爱吃这口，毒发了也像疫病死的！”
赵无牙坐在矮凳上，新镶的羊骨牙在光线下泛着白。他忽然笑了，笑声漏着风，却带着股豁出去的脆劲。众人还没反应过来，他猛地偏过头，喉结剧烈滚动，随即“噗”地吐出颗牙——白生生的，牙根还带着点血丝，在青砖上弹了两下，稳稳停在皇帝脚边。
“这才是真牙。”赵无牙的舌尖舔过空荡荡的牙床，眼里的光比丹炉里的火星还亮，“小的藏在舌下三天了，就等陛下看清。”
白猫雪团儿突然从皇帝膝头跳下，用爪子扒那颗牙。磷光在牙面上流转，显出细密的纹路——不是《往生咒》，是北境压缩饼的格纹，左三右四，正是第三驿的布防图。最惊人的是牙尖，缺了个小小的角，与先帝玉扳指上的崩口，分毫不差。
“先帝亲赐的牙？”皇帝的指尖悬在半空，没敢碰。他认得这缺角，当年先帝在北境被敌兵砸中门牙，还是他亲手用金疮药给敷的，那形状刻在心里，比内府的图谱还真。
“是。”赵无牙的声音稳得像北境的驿道，“先帝说，这牙替他啃过压缩饼，挡过流矢，比任何印玺都实在。他驾崩前让老奴藏好，说总有一天，能用它辨出忠奸。”
苏半夏突然想起三瘸子说的，北境老兵有藏牙的本事。去年在黑猫坟，她就见老周把军牌藏在牙床里，说“刀能搜，牙搜不了”。赵无牙这颗牙，怕是早用还魂草汁泡过，既能防腐，又能让磷光显形，是沈砚教的老法子。
王德全的脸彻底灰了。他看着那颗牙上的格纹，突然想起十年前在海祭码头，截获过北境的密信，上面的暗号就是这纹路。当时他没当回事，此刻才明白，赵无牙藏的不是牙，是能戳穿他的铁证——海祭的毒剂里掺忍冬，就是为了嫁祸给北境的药商，好掩盖他私吞军饷的罪证。
“陛下！”沈砚的拐杖在地上顿出闷响，瞎眼的黑布对着那颗牙，“老奴能证！先帝当年在第三驿，就是用这牙在压缩饼上刻暗号，说‘真东西不怕藏，就怕没人认’。”
皇帝捡起那颗牙，指尖抚过缺角。牙面的温度透过指尖传来，带着点舌下的湿热，比内府的玉牙更像活物。他忽然想起先帝临终前，攥着他的手说“北境的兵，牙比骨头硬”，原来不是说牙口，是说心。
“张伴伴，”皇帝把牙递给张兽医，“用还魂草汁泡着，收进内府。”他转向瘫在地上的王德全，“你说赵无牙私藏龙牙，可他藏的是先帝的忠，你呢？”
王德全的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。李狗儿还在尖叫，却被小黄门用布堵住了嘴，拖下去时，绣春刀的刀穗扫过那颗牙，带起的风里，竟有压缩饼的麦香。
赵无牙摸了摸舌下的空处，忽然觉得松快。这颗牙藏了三年，磨得舌尖生疼，此刻吐出来，倒像卸下了北境的风雪。苏半夏递过碗忍冬茶，他接过来漱了口，血水混着茶沫吐在地上，竟泛出点碧色——是还魂草的汁在起作用，像在清洗这三年的委屈。
“赵先生，”皇帝忽然笑了，丹砂染过的指尖指向丹炉，“朕这炉里烤着新的压缩饼，用你的真牙，啃个记号？”
赵无牙的新镶羊骨牙在阳光下闪。他走到炉边，接过皇帝递来的饼，狠狠咬了一口。缺角的形状落在饼上，与那颗真牙的崩口严丝合缝。雪团儿跳上来，叼着饼跑向沈砚，老瞎子用手摸着饼上的牙印，好眼里滚出泪来。
后来，那颗真牙被嵌在了先帝的玉扳指旁，内府的人说，夜里常听见两颗牙碰出轻响，像在说北境的旧事。赵无牙的医馆搬回了破碗巷，招牌换了“真牙堂”，他给人镶牙时，总爱讲藏牙的故事，说“真东西藏不住，就像舌下的牙，再疼也得见天日”。
苏半夏的药箱里，忍冬根和还魂草总备着两份，一份给人治牙，一份给那颗真牙除尘。三瘸子蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星映着他的独眼，总说“当年在北境，就信赵先生这口牙，比任何文书都硬气”。
破碗巷的压缩饼香飘得更远了，混着草药味，像在告诉每个路过的人：真的假不了，就像舌下藏了三年的牙，见了光，依旧能咬出北境的响。
炉中火
西苑的丹炉正吞吐着橘红的焰，将《先帝假牙图谱》卷成个火团。桑皮纸在烈焰里蜷曲，纸面的磷光假牙影像渐渐化去，露出底下隐约的纹路——横三竖四，是北境压缩饼独有的格纹，被烟火熏得发褐，像四十九道没愈合的疤。
嘉靖帝站在炉前，指尖被火光烤得发烫。他望着跳动的火苗，忽然想起二十年前的北境，那只总蹲在驿站灶台边的黑猫。它的绿眼珠在柴火里映得发亮，瞳孔里晃着四十九个孩子的脸——那是当年跟着先帝戍边的孤儿，最小的才六岁，总围着灶台抢烤焦的压缩饼。
“把沈砚召回来。”皇帝的声音裹着炉灰的涩，对身后的王德全说。他没回头，目光仍锁在炉心，那里的格纹被火舌舔得发白，像在重演当年的雪夜。“北境的事，该有个了断了。”
王德全的膝盖在金砖上磕出闷响，心里却打着鼓。沈砚被派去守皇陵三个月了，临走前把那幅藏着压缩饼纹路的旧图谱塞进了猫窝，说是“让黑猫看着，比人可靠”。此刻陛下要召他回来，莫非是看出了什么？
丹炉里的火突然窜高，将格纹烧得愈发清晰。皇帝的指尖在炉沿上划着，动作与当年先帝在压缩饼上刻暗号时一模一样。他想起那四十九个孩子，后来多半死在了雪地里，只有沈砚带着三个活下来的，辗转回了京城。赵无牙就是其中一个，当年才十岁，啃压缩饼的牙口比黑猫还狠。
“陛下，”张兽医捧着个陶盘从殿外进来，盘里是刚烤好的压缩饼，格纹里嵌着点槐叶碎，“沈先生托人送来的，说这饼得就着炉火吃，才像北境的味。”
皇帝捏起块饼，烤焦的边角硌着掌心。他没立刻吃，而是凑近炉口，用饼边在灼热的炉壁上拓印。格纹印在烟灰里，与图谱烧出的纹路严丝合缝，连最右下角那个歪勾都分毫不差——那是当年最小的孩子啃的，他总爱把饼边咬出个月牙形，说像黑猫的爪子。
“王德全，”皇帝的声音透过饼香传出来，“你说这格纹像什么？”
王德全的喉结滚了滚：“像……像布防图。”
“像坟头的界碑。”皇帝突然笑了，笑声里带着饼渣的脆响，“四十九道格，正好埋四十九个孩子。沈砚把这纹路藏在图谱下，是怕朕忘了。”
他将饼掰成四十九小块，一块一块扔进炉里。每块饼落进火中，都发出“噼啪”的轻响，像孩子在雪地里踩出的脚步声。白猫雪团儿蹲在炉边，绿眼珠盯着跳动的火苗，忽然对着殿外叫了两声——沈砚的拐杖声从远处传来，笃笃笃，像北境驿站的梆子。
沈砚走进来时，瞎眼的黑布沾着皇陵的土。他没看丹炉，先往地上摸，指尖触到块没烧尽的饼渣，立刻攥在手心。“陛下还记得这味。”老瞎子的声音像被雪冻过，“当年在第三驿，您总抢最小的那个孩子的饼，说他咬的月牙勾好看。”
皇帝的指尖顿了顿。他确实抢过，那孩子后来死在了突围的雪夜里，怀里还揣着半块带月牙勾的饼。沈砚当时背着他的尸身，走了三天三夜，鞋底磨穿了，就用压缩饼的硬壳垫着。
“赵无牙的牙，”皇帝突然说，“是不是那孩子的？”
沈砚的手猛地一颤，饼渣从指缝漏出来：“是……老奴把那孩子的牙拔了下来，用还魂草汁泡着，后来给赵无牙镶了。他总说咬饼时，能尝到槐叶的涩。”
丹炉里的火渐渐弱下去，露出烧透的饼灰，格纹的形状却愈发分明。皇帝看着那些灰，忽然明白沈砚为什么要藏这图谱——不是为了翻案，是为了让他记着，北境的雪地里埋着多少没长大的牙，多少没咬完的饼。
“把海祭码头的童男骨迁回来，”皇帝的声音里带着点疲惫，“埋在黑猫坟，挨着那四十九个孩子的衣冠冢。”他转向王德全，“你去北境，把当年的老兵都接来京城，朕给他们镶新牙，用最好的羊骨，刻上压缩饼的格纹。”
王德全的脸白了，他终于明白，自己永远赢不了这些北境来的人。他们藏的不是阴谋，是念想，是能在火里烧、在雪里埋、在牙床里生根的念想，比任何权术都结实。
沈砚突然跪下去，额头抵着炉边的金砖：“老奴还有个请求，让赵无牙来给孩子们刻墓碑，用他镶牙的刻刀，刻上压缩饼的格纹。”
皇帝点了点头，看着白猫雪团儿把最后一块饼渣扒进炉里。火苗最后跳了跳，彻底熄灭了，只留下炉底的灰，像北境的雪，盖着四十九个没说出口的名字。
后来，黑猫坟前立起了四十九块石碑，每块都刻着压缩饼的格纹，右下角有个小小的月牙勾。赵无牙带着苏半夏和张小帅，用镶牙的刻刀细细打磨，石屑混着还魂草的叶，落在新翻的土里。
沈砚每天都来坟前，用拐杖尖在地上划格纹，一遍又一遍，像在教孩子们写字。张兽医推着烤饼炉跟在后面，焦香飘过墓碑，引来群黑猫，绿眼珠在阳光下闪，像当年驿站灶台边的那只。
嘉靖帝偶尔会来，蹲在坟前啃压缩饼，饼渣掉在碑上的格纹里，像给那些没长大的牙，喂了口迟到的粮。他不再炼猫眼丹，丹炉里总烤着四十九块饼，说“这火比丹药暖，能把北境的雪都焐化了”。
北境的老兵们陆续来了，缺牙的嘴咬着新烤的饼，眼泪混着饼渣往下掉。他们说这格纹刻得真，像极了当年在驿站分饼时，先帝用剑在地上划的线，一道是一个人，一道是一条命。
炉底的灰冷了，可那些被火映出的格纹，却像长在了每个人心里，横三竖四，记着北境的苦，也记着人间的暖。就像那四十九个孩子，虽没长大，却用没咬完的饼，没长齐的牙，给后来的人，铺了条回家的路。
坟头图
破碗巷的日头斜斜切过枸杞丛，张小帅蹲在炼丹房的断墙后，指尖沾着最后一点赭石。他正给《先帝假牙图谱》的仿品上色，桑皮纸被浆糊裱得挺括，假牙边缘的阴影用烟灰调过，看着比真的还像陈年旧物。
“赵大哥从西苑出来了。”苏半夏的声音从墙头飘下来，手里的还魂草编了半截，叶尖的猫血珠滴在青石板上，晕出个小红点。“沈先生说，陛下盯着那幅真图谱看了半宿，炉灰里捡出的压缩饼渣，都收进了锦盒。”
张小帅的笔顿了顿，赭石在假牙的断口处晕开，像北境冻土上的血。他想起三天前埋进黑猫坟的真图谱，当时还魂草的根须就像活的，缠上来时带着股劲，仿佛知道这纸里藏着多少旧事——四十九个孩子的牙印，沈砚瞎眼时攥碎的压缩饼，还有赵无牙藏在舌下三年的真牙。
“该让它见见土了。”少年说着，把仿品卷起来，塞进个油纸包。纸包里还裹着半块烤焦的饼，是赵无牙临走前啃的，缺角的形状与图谱上的歪门牙分毫不差。
黑猫坟的土松得很，刚被三瘸子翻耕过，埋着新迁来的童男骨。张小帅扒开还魂草，露出个浅坑，真图谱就压在块刻着“北”字的瓦片下。他把仿品放在旁边，根须立刻漫过来，缠着两张纸往土里钻，像在给它们盖被子。
“这风暴掀翻的不只是东厂。”张小帅对着坟头轻声说，指尖抚过还魂草的绒毛。他看见李狗儿被押去刑场时，绣春刀的刀柄碎块掉在地上，压缩饼渣混着疫菌，被野狗叼走了；看见王德全在西苑跪了三天，丹炉的火燎了他半边头发，却烧不掉袖管里藏的北境军报。
可最该被掀翻的，是西苑那点不肯承认的愧疚。少年想起沈砚说的，当年先帝驾崩，陛下把四十九个孩子的衣冠冢迁到皇陵角落，碑上连名字都没刻，只画着压缩饼的格纹，像在给他们贴标签。
“赵大哥的真牙，就是要让愧疚见天日。”苏半夏不知何时站在身后，药箱里的固齿散瓶晃出轻响。她往坟头撒了把压缩饼粉，“北境的规矩，疼就得喊出来，藏着会烂在骨头里。”
坟头的还魂草突然剧烈摇晃，像有活物在底下拱。张小帅扒开土，看见两张图谱被根须缠成一团，真图谱的格纹透过仿品映出来，在阳光下泛着金，像四十九颗没长齐的牙。
远处传来挑担子的吆喝声，老周的剃头担往坟头来，扁担上挂着串新刻的木牌，每个牌上都有个牙印，是破碗巷的街坊们按的。“沈先生让给孩子们挂的，”老周把木牌系在还魂草上，“说有牙印，阎王爷就认得出是自己人。”
张小帅摸着木牌上的牙印，忽然觉得眼眶发烫。这些牙印歪歪扭扭，有的缺角，有的带豁，像极了当年北境孩子们抢饼时，留在灶台上的痕迹。赵无牙藏在舌下的真牙，不就是想让这些痕迹被看见吗？疼是真的，念也是真的，哪能藏得住。
日头落山时，沈砚拄着拐杖来了，瞎眼的黑布换了新的，手里捏着片烤焦的饼。他坐在坟头，把饼掰碎了撒下去，动作与当年在北境喂孩子们时一模一样。“陛下派人来问，要不要给孩子们刻真名。”老瞎子的声音像被土埋过，“我说不用，他们的牙印就是名。”
还魂草的根须突然钻出地面，托着颗白生生的牙——是赵无牙藏在舌下的那颗，不知被根须从西苑叼了回来，牙尖的缺角正对着夕阳，闪着光。
张小帅突然明白，这场风暴的尽头，不是谁输谁赢。是赵无牙吐出真牙时，舌尖的血；是沈砚摸着饼渣时，好眼里的泪；是陛下把压缩饼渣收进锦盒时，指尖的颤。这些藏不住的疼，才是最该见天日的东西。
夜幕降临时，破碗巷的人都聚到了黑猫坟。三瘸子烧着纸钱，殡葬纸的焦味混着饼香，飘得很远。苏半夏给每个人的牙上涂了点固齿散，说“护着点，往后还要咬很多硬东西”。赵无牙站在坟前，新镶的羊骨牙在月光下泛着白，他张开嘴，舌尖舔过舌下的空处，忽然笑了。
远处的西苑，丹炉的火又燃起来了。据说皇帝正用压缩饼渣调墨，在新的图谱上刻名字，一个一个，都是当年孩子的乳名。白猫雪团儿蹲在炉边，绿眼珠映着跳动的火苗，像在看四十九颗星星，终于找到了回家的路。
黑猫坟的还魂草在夜里轻轻晃，根须缠着两张图谱，往深处钻。张小帅知道，它们不会烂的，就像那些没说出口的愧疚，被真牙刺破后，终于能化作泥土，养着新的念想，长出比压缩饼还硬气的日子。
就像北境的雪，化了就是水，能浇活还魂草，能让藏在舌下的疼，都变成往后的甜。
药箱牙
破碗巷的晨露凝在苏半夏的药箱铜锁上，像颗没打磨的珍珠。她蹲在赵无牙医馆的门槛边，小心翼翼旋开个青瓷瓶——里面的忍冬汁泛着碧色，赵无牙的断牙沉在底，原本被血污裹着的牙面，正一点点显出玉似的白。
“这牙能洗干净？”张寡妇凑过来看，手里还攥着没镶完的羊骨牙，内侧的“丹”字被晨光映得发红。她总说苏半夏太较真，断牙留着是个念想，泡在药汁里反倒生分了。
苏半夏用银签轻轻拨了拨断牙：“忍冬能消酸蚀，还魂草汁能去锈。赵大哥说，真东西不怕洗，越洗越见本相。”她的目光掠过巷尾的黑猫坟，坟头的还魂草叶上，露珠滚过“北”字瓦片，滴在青石板上，像在应和她的话。
药箱底层压着张纸，是张小帅仿的《先帝假牙图谱》。真图谱早被沈砚埋进了坟里，仿品上的假牙却刻得格外用心，断口的裂纹里嵌着点压缩饼渣，是从李狗儿刀柄上刮的——那饼渣混着疫菌，却在忍冬汁里泡了三日，竟生出层白霜，像北境的雪。
“李狗儿在牢里还喊冤呢，”三瘸子蹲在门槛上抽烟，烟袋锅的火星明灭不定，“说他那刀柄碎块是真的海祭遗物，比赵先生这断牙靠谱。”
苏半夏没接话，用银签挑起断牙。牙尖的缺角在光线下闪，形状与她药箱夹层里的压缩饼拓片严丝合缝——那是赵无牙十年前在北境啃的，当时第三驿的灶膛漏风，饼烤得比石头还硬，硬生生硌掉了半颗牙。
“有些东西看着像假的，却是真的。”她把断牙放回瓷瓶，忍冬汁泛起细浪，“比如这牙上的裂纹，李狗儿说是刀背敲的，其实是当年咬冻饼硌的，北境的老兵都认得这伤。”
正说着，巷口传来马蹄声。沈砚被两个小黄门扶着，从马背上下来时，拐杖在地上顿出闷响。老瞎子的瞎眼黑布沾着西苑的丹砂，手里却捏着片烤焦的压缩饼，饼上的牙印缺角，与药箱里的断牙分毫不差。
“陛下让还回来的。”沈砚的声音像砂纸磨过木头，把饼塞进苏半夏手里，“说这牙该待在破碗巷，跟还魂草作伴。”
苏半夏的指尖触到饼上的牙印，忽然想起赵无牙被押进西苑那天，嘴里的血混着醋液往下淌，却还笑着说“我的牙记着北境的雪，他们的刀记不住”。原来真东西从不用装，就像这断牙，泡在药汁里也藏不住骨子里的硬。
午后的阳光斜斜切过药箱，忍冬汁里的断牙愈发莹白。苏半夏忽然看见牙面映出个模糊的影——是李狗儿那柄绣春刀的刀柄，碎块上的压缩饼渣正在霉变，绿茸茸的，像极了他骨子里的锈。
“苏姑娘，”张小帅从枸杞丛后钻出来，手里举着块新刻的羊骨牙，“沈先生说，这牙要刻得糙点，像赵大哥的断牙，带着烟火气。”
羊骨牙的内侧没刻“丹”字，却凿了个小小的凹痕，形状与断牙的缺角一模一样。苏半夏接过牙，往凹痕里填了点忍冬汁，竟渗出层淡红——是她早混在药汁里的压缩饼粉，遇水就显，像北境老兵的血。
三瘸子的烟袋锅“当啷”掉在地上。他独眼里的光突然亮了：“当年在北境，伤兵都这么验牙，真牙渗血，假牙发灰。李狗儿那刀柄碎块，泡在药汁里准发黑。”
话音刚落，东厂的番子就闯进了巷。领头的举着李狗儿的供词，纸页上的墨迹洇着绿，是疫菌没洗干净：“苏姑娘，李总旗说你这药箱里有假证，快交出来！”
苏半夏把青瓷瓶举到阳光下，忍冬汁里的断牙泛着白，映得番子们的脸都发绿。“要验真假？”她冷笑一声，将断牙扔进番子递来的水盆，“用黑猫坟的土泡三个时辰，真牙会生出还魂草的根须，假牙只会浮起来。”
番子们面面相觑。他们早听说黑猫坟的土邪门，埋过童男骨，长的还魂草能认主。此刻看着那断牙在水里转，竟没人敢动手。
沈砚突然咳嗽起来，拐杖尖在地上划出北境的格纹：“当年先帝验牙，就用这法子。真牙泡过坟土，会带着草木气，假的只有铜锈味。”
番子们终究没敢拿断牙去试，灰溜溜地走了。夕阳落在药箱上，忍冬汁里的断牙彻底显出本色，牙面的细纹里，竟藏着个极小的“驿”字——是当年第三驿的老兵刻的，用烧红的针，藏在牙釉质里，只有泡透了药汁才显形。
“赵大哥说，这牙是他的军牌。”苏半夏把断牙放回瓷瓶，忍冬汁轻轻晃，“比任何文书都实在。”
三瘸子重新点燃烟袋，火星在暮色里跳。他看着苏半夏把药箱锁好，铜锁上的露珠滴在青石板上，晕出个小小的牙印。远处传来张小帅的笑声，那孩子正给街坊们看新刻的羊骨牙，凹痕里的忍冬汁泛着红，像颗跳动的小心脏。
后来，那断牙就一直泡在苏半夏的药箱里。有人来镶牙，她总让人家看看：“你看这牙，被醋泡过，被刀敲过，却越洗越白。有些东西装不了假，就像这牙里的草木气，藏不住。”
黑猫坟的还魂草长得更旺了，根须顺着地脉往医馆钻，缠在药箱的铜锁上，像在守护什么。赵无牙从西苑回来那天，苏半夏把断牙给他镶回原位，忍冬汁的清凉漫过牙龈时，他忽然笑了，说这牙比新的还结实。
破碗巷的药香混着饼香，飘得很远。路过的人都说，苏姑娘的药箱里藏着个理：真的假不了，就像那泡在忍冬汁里的断牙，洗尽了尘垢，骨子里的硬气，反倒愈发清亮。
零零读书网