“慢点，别弄坏了。”赵铁柱用铁棍撬开盒盖，里面没金银，只有个旧收音机，外壳裂了，却还能看出是红色的，上面印着“为人民服务”。
“是当年知青留下的！”张大爷忽然说，“俺记着一九七六年，村里来了个知青，总抱着这收音机听新闻，后来返城时忘了带。”他摸着收音机，“那时候全村人围着它听丰收喜讯，比过年还热闹。”
陈家媳妇抱着巧儿凑过来看：“俺爹说过，那知青教他认字，就用这收音机里的词当课本。”她试着拧了拧开关，居然“滋滋”响了两声，冒出串火星。
“还能修！”李木匠把收音机揣进怀里，“俺爹以前修过这玩意儿，有他留下的零件。”他往祠堂跑，“等着，保准让它出声！”
日头落坡时，打麦场的麦粒堆成了小山。李木匠抱着修好的收音机回来，外壳用红漆补了补，看着精神多了。他把收音机放在麦堆上，拧开开关——“中央人民广播电台，现在播报农业新闻……”清晰的声音突然响起，在场的人都愣住了。
“响了！真响了！”巧儿拍着手跳，她从没见过这会说话的铁盒子。周丫凑近听，里面正说今年的麦子收成好，新种子比往年增产三成，惊得她瞪圆了眼睛。
“你看，”赵铁柱笑着对张大爷说，“比当年听的清楚多了。”他抓起把麦粒，往收音机旁撒了点，“让它也沾沾麦香，以后天天在祠堂播报，当个‘新麦神’。”
王奶奶提着篮子来送晚饭，里面是新蒸的麦饼，夹着香椿芽，香得人直咽口水。“快趁热吃，”她给每个人递饼，“这饼里掺了头茬麦的面，甜丝丝的，比红糖还润。”
收音机还在响，播着天气预报，说未来几天都是晴天，适合晒麦。老牛在旁边反刍，石碾子上的麦粒闪着光，远处的麦田在暮色里成了片暗金，和祠堂的灯光连在一起，像条温暖的河。
赵铁柱看着众人——李木匠在教巧儿拧收音机开关，张大爷给老牛喂麦秸，周丫和狗蛋抢最后一块麦饼，陈家媳妇望着麦堆笑，眼角的泪在灯光下闪。他忽然觉得，这打麦场就像个大舞台，老石碾子是鼓，新收音机是喇叭，麦浪是背景，他们都是演员，演着一辈辈传下来的日子。
“听，在说咱这儿呢！”狗蛋突然喊，收音机里果然提到了他们村的丰收事迹，虽然没点名，可谁都知道说的是自家麦场。
欢呼声里，赵铁柱抓起把麦粒，往天上一扬，金雨般的麦粒落在众人头上、肩上，混着笑声、收音机声、石碾子的“咕噜”声，在打麦场漫开，漫过田埂，漫向黑沉沉的夜空——那里，星星正一颗颗亮起来，像撒在天上的麦粒，等着明天的太阳来晒。
巧儿突然指着星空：“娘，你看，星星也在滚麦浪呢！”
陈家媳妇抱着她，往她嘴里塞了块麦饼：“是呢，天上地下，都是咱的粮。”
夜渐深，收音机还在播着新闻，声音不大，却像根线，把新事旧事串在一起，和着麦香，织成了张暖烘烘的网，罩着这打麦场，罩着这踏实的人间。
零零读书网