一年中最冷的时候。
今年的春天，会来得特别早一些，陈先生这样说着。
村里人不明白，这风还是“嗷嗷”地吹，地还是梆梆得硬，出门走道又不会少穿一件衣裳，春天哪里说来就来了呢？
但他们还是听陈先生的，有农具的，都搬出来擦了又擦磨了又磨，小小的村落里满是楔锄头打铁锹的“叮叮当当”，这一季的收成远比不知名的主君的胜利更重要。
陈先生被当做圣人一样敬重着，虽然他什么都不会做，可是按照他说的做，总是没错的。两个月前那场恶战，极有可能是近年来西相对北相的第一场大获全胜，虽然自己也付出了惨重的代价，十九个猎人的生命，以及一个忽然消失的豹子。莫哭村的士气就这么莫名其妙地高涨了，只要陈先生在，一切都会好起来的。
陈先生占了山头最大最好的房子，有高高的院子，尖尖的栅栏，但是没关系，大家伙愿意。有人偷偷爬进去看，说，嗨，陈先生也是个呆子，常常一个人摸进一口枯井里，仰着脑袋看天来着。
英子每天给陈先生送两顿饭，每当她挎着香喷喷的竹篮走向那间大屋子，沿路的就有大姐大妈的，从自家口粮里抠出点儿东西塞给她，也有不少人，啧啧地议论。
——这女人，男人刚没了，就成天往别人屋子里头钻，真是……
——嘿，山里人嘛，不讲究。不过你说啊，再不讲究，死了这么些人，哭也应该哭两嗓子，你看看她，没事人似的，还不如我们这些外人呢……
——愚民！都是愚民！姓陈的空口说几句白话就把他们唬住了，依我看哪……
声音最高的那个叫做许嗣宗，平时聚众扯淡每每有他，总是以“依我看”打头，用“想来是”收尾，一双手除了用来叉腰很少放在别的什么地方。他总是腆着已经饿瘦了的肚子，抑扬顿挫地讲自己是个贵族，家里有万岁的御笔，那班读书人总是不信。
英子不言不语的，很快就分清楚了这些个难民里头，哪些是读书人。读书人总是笼着袖子不干活的，读书人总是能一坐一整天，谈论“要是这场仗没打起”自己应该过着怎么样的好日子，以及“等到仗打完了”，自己又应该过怎么样的好日子。他们没日没夜地痛骂历史车轮的无情，可惜的是，这些被历史的车轮碾过的脑袋是再也不会复原的了。
英子今天带的菜特别丰盛，还特地拎了一罐子树米酒。
敲门，无人应答，她轻轻推开门，第一次径直走进陈怀旧的书房里。
英子愣住了。
很大的一间书房，一棵巨树被竖剖成两半，一半做了书桌，一半掏空了做了书架。做书架的时候，木匠还笑，说陈先生不愧是读书人，又没书，非摆个空架子干什么？
但是现在，居然摆了半架子的书，中间居然有整整七卷的《豹子王》。英子随手抽出一本翻看，标准的“陈记”蝴蝶页，字大行疏，上有天头下有地尾，每一页都整整齐齐地留白。早先时候，英子就听宁默生说过，陈记单靠卖书，就几乎富可敌国，但是别人也眼红不来，天下十成书八成是陈记出品，不买他们家的几乎就无书可买。江东也曾经有不少人试图效仿，但从来没有人成功过，没人知道他们家的书是怎么印的，用的什么版、什么墨？陈家人也小心谨慎地很，印书必定是留在陈记书局里，外人连看一看的机会都没有。
这座山头连笔都只有削尖的炭条，这半架子书是从哪里来的？英子一页一页翻下去，目光一顿，在《白头翁之死》那一页，隐隐的有炭条写下的一行字：
七世帝师，焉忍江山三立；一城忧患，岂容陈陆双行？
那行字应该是写在另一张纸上，但想来陈怀旧用力过大，力透纸背，“岂容”二字硬是划破了两张纸——怎么陈先生也有激动到这个地步的时候？
英子想不通，随手合上书，往桌子上一扔，书自行摊开了，依旧是在《白头翁之死》那里。
读过书的人都知道，只有长期反扣或者多次看同一处，才会留下这样的痕迹。
这一章写的是什么来着？英子一看，笑了，很无聊的段子，一只白头翁被一只画眉挤兑死的笑话，她随随便便就用上了，后来还想着要删掉来着——有穷山既没有白头翁也没有画眉，这两种鸟儿她见都没见过，只是听人说，画眉是一种叫得特别好听的鸟儿，聪明的还会说人话……
就在这时候，英子听见了一阵婉转悦耳，犹如仙乐的鸟鸣声。
她只觉得浑身的血液都往心脏流，心脏的血液往头上冲，手脚一阵冰冷，她扶着桌子，僵硬地转身——冬天惨白的阳光照在院落里，一口新砌的石井沿子上，停着一只特别好看的鸟儿，那小鸟鲜艳得夺目，像是刚从彩虹里搅了一搅，披着七彩斑斓钻出云霄。它淡绿色的喙一张一合，吐出的是一个中年男子清清糯糯又略带严肃的声音：“陆风主再拜陈兄怀旧：七世帝师，焉忍江山三立；一城忧患，岂容陈陆双行？天丧斯文，于今为烈，弟不敢以昏昏政事乱兄皎皎清声，唯乞命足下，怀旧兄睥睨生死、倜傥来去，当不致令我兄弟举棋难定也。”
井下一声长笑：“秋斩，你已经啰嗦了六遍了。”
“陈先生……”英子慢慢地挪了过去。
“哦，英子来啦？”陈怀旧的声音从井底传来，瓮声瓮气的，“下来下来，我正等你哪。”
井口系了一条长藤，靠着石沿的地方已经稍有些磨损。英子没有多想，攀着藤条慢慢滑了下去。这口井靠着院墙，井下三尺就没了阳光，地下黑乎乎的，只有一小团昏黄的光。大概往下滑了一丈，英子的脚碰到了实处——她越来越不明白了，陈怀旧居然在井底放了一张桌子。
而且居然是一张不小的桌子，四角各自抵住了井壁，陈怀旧把一侧桌子剜去了一块儿，正好足以站人，英子就只能仗着挺瘦，吸着肚子把自己塞在一线空隙里。
光是从陈怀旧的右手中指发出来的，他的指尖有一片水膜，淡金色的字迹在上面流转着，和他瞳孔里的微光遥遥呼应。他的左手按着桌子上的纸张，字迹齐整了，他就轻轻闭目，水膜上微光闪动，白纸上立刻就多了一页文书。
那一页印的是：生民十九，凿井法。
陈怀旧指了指纸张，示意英子帮他翻页对齐，腾出左手，撑在桌子上，他的左手抖得厉害，奇怪的是右手却稳如磐石。
英子没有多嘴，两个人迅速达成了默契，一页，又一页……到了最后一页，陈怀旧一指按上封底，重重印下了“陈记”两个血红小字。
井下很静，静得可以听见陈怀旧略有不畅的呼吸声，英子等着他开口，良久，陈怀旧一声长叹：“英子，你是第一个看见陈记印书的人。”
他手指间的水膜合拢成为一小团水雾，而后凝结成一颗淡白色的珠子，陈怀旧从怀里摸出一串珠链，把那颗珠子凑了过去，“达”的一声轻响，珠子就连在了它的伙伴之中。英子忍不住了，问：“先生……这是妖术？”
“你这孩子，说话真不中听哪。来来，拿好，这是一卷《生民要略》，将来是要派大用场的……”陈怀旧收拾起那本“书”，递给英子，见她不接，摇头苦笑：“不错，这就是陈家的‘千夫一指，万卷流光，菩提化泪，秋水文章’之术。”
“太长了……”英子本来都快要弄明白了，被他这么摇头晃脑的一忽悠，又晕了。”
零零读书网