格兰特是耿直且可敬的人，恪守严格的行为准则。正常人(于此，以“正常”称之或许有些混淆)偶尔涌现的杀意也鲜少令他动摇。但是，在所剩无几的日子里，杀意出现得更为频繁。
空气已经明显变浊。尚不至于呼吸困难，却不停提醒他们眼前的危机。格兰特发现，窒闷的环境使他更难入睡。失眠的好处是，他终于不须再受噩梦侵扰，但身体累坏了。
他的神经越来越衰弱，尤其因为麦尼尔表现得出乎意料(且令人厌恶)地冷静，相形之下更为明显。格兰特明白，他们必须尽快摊牌，否则就危险了。
格兰特到控制舱拿信时，麦尼尔一如往常待在自己的舱房。拿出锁在保险箱里的信，格兰特感觉那是上辈子的事了。他原本想看信中有没有什么需要补充，但发觉那又是拖延的借口。于是，他毅然决然走向麦尼尔的舱房。
由一个中子开始的连锁反应，能在转瞬间摧毁百万条性命，祸延好几个世代。同理，微不足道的琐事能够触发决定性的事件，左右一个人往后的行为，甚至主宰了他的未来。
使格兰特在麦尼尔舱房门口停下来的琐事，再琐碎不过了，平常他根本不会察觉的。那是烟味，烟草的味道。
想到工程师如此耽于逸乐，毫无节制，浪费仅存几公升的氧气吸烟，格兰特完全被怒火遮蔽了。格兰特呆站着，他的情绪过于强烈，使他动弹不得。
<!--PAGE10-->接着，他慢慢将手里的信揉成一团。那个擅自闯进脑海的念头，几经思量，至今已完全被格兰特接受。麦尼尔原有机会可以证明自己，而他自私至极、令人难以置信的行为只证明一件事：他没有资格活命。
格兰特如此骤下结论，再蹩脚的心理学家也能一眼看出蹊跷。确实，憎恨驱使他跨步离开麦尼尔的舱房，但逃避正道也令他感到轻松。比起高尚的做法，例如提议以某种概率游戏决定生死、确保公平，他早就想找理由说服自己不这么做。
麦尼尔偷偷抽烟的事，恰好是格兰特让自己心安最理想的借口。因为，即使格兰特可能图谋人命，甚至置人于死地，他仍不能违背自己的道德准则。
其实，格兰特又误会麦尼尔了。工程师是个老烟枪；就算是平时，烟草也是维持他心神稳定的必需品，试想现在这种情况下，他又会多么需要烟呢!这是偶尔才抽甚至不太享受抽烟的格兰特不可能理解的。
麦尼尔规定自己一天只能抽四支烟。他仔细计算过，这不会对全船氧气消耗量造成具体可测量的影响，却为他精神稳定(间接而言，也对格兰特的精神稳定)大有助益。他深知不可能与格兰特解释这些，于是私底下偷抽。自己竟能如此自律，麦尼尔不只感到庆幸，甚至有些自我陶醉。格兰特察觉烟味，纯粹是麦尼尔运气太差。
虽说格兰特才刚刚说服自己实施谋杀，他的行动却极为按部就班。他毫不迟疑，加快脚步回到控制舱，打开药箱。药箱内容物标示清楚，排列井井有条，太空中所有可能发生的紧急事件，几乎都被设想到了。
甚至包括最极端的事件……格兰特在找的小瓶子就收纳于弹性束带后方，瓶身图案已经潜藏在他脑海深处好几天了。白色标签上画着骷髅与两根交叉骨，图下文字写着：用量约半克，无痛且几乎即刻导致死亡。
无痛且即刻导致死亡，很好。标签略过未提的是，此毒药尝起来也没有味道。
格兰特准备的餐食与麦尼尔精心倾力的料理天差地别。任何懂吃或长期生活于太空的人，为了保护自己，通常都善于烹饪。麦尼尔很早以前就习得烹饪的技艺。
对格兰特而言，用餐是无可避免且恼人的例行公事，能越快解决越好。他的料理向来反映这种观点。麦尼尔已经不再抱怨；不过，看到格兰特对眼前这顿饭下的工夫，他必定深感好奇。
若麦尼尔用餐时注意到格兰特越来越紧张，他也没说出口。两人沉默用餐，但这也不令人意外，毕竟闲聊的可能性早已耗尽。收拾完最后的餐盘(碗缘向内折的深碗，以免食物飘出来)，格兰特走进厨房，准备餐后咖啡。
他花了很久的时间。咖啡上桌前，令人发狂且荒谬的事发生了。格兰特突然想起上世纪一部经典影片[5]的桥段：伟大的卓别林试图对妻子下毒，却不小心互换了杯子。
<!--PAGE11-->此时，千不该万不该想起的就是这种事。格兰特静默地陷入歇斯底里，慌乱得直发抖。爱伦·坡笔下那乐于违背谨慎的原则与自保背道而驰的悖理恶魔正在蠢动，整整一分钟后，格兰特终于能控制住自己。
他设法维持(至少表面上看来)冷静，把两个塑料容器与吸管端上桌。不会弄混的，因为工程师的容器上写着大大的“麦”字。
想到这儿，他又差点忍不住要开始神经紧张得咯咯笑，于是赶紧克制自己，同时悲惨地惊觉他的心理状态远比自己所想的更差。
格兰特尽力不显露心迹，有些入迷地看着麦尼尔把玩咖啡杯。工程师看来完全不赶时间，他别有深意地望向太空，最后才将吸管凑至唇边啜饮。
不一会儿，他咳了一声——格兰特觉得有只冰冷的手紧紧攫住他的心脏。麦尼尔面向格兰特，平稳地说：“你总算会弄咖啡了!还真烫。”
格兰特的心终于慢慢恢复跳动。他怕说话会穿帮，仅不置可否地点点头。麦尼尔小心地将杯子置于距离他的脸几英寸以外，让它在空中飘浮。
麦尼尔看起来若有所思，仿佛正为了重大发言斟酌用词。格兰特暗自咒骂自己，咖啡太烫了，谋杀犯都是因为这种小细节出错而上绞刑台的。麦尼尔再等下去，格兰特就要因为过于紧张而自乱阵脚了。
“我想，”麦尼尔悄声向格兰特说，“你应该想到过，船上的氧气够我们其中一人安全抵达金星。”
格兰特尽力控制怦怦作响的脑袋，逼自己回神，将眼神从那个令人入迷的杯子转开。回答时他感到喉咙干涩：“是有……这么想过。”
麦尼尔轻触杯子，觉得还是太烫，继续若有所思地说：“那么，我们其中一人决定从气闸口走出去，不就很合理吗？或者，喝下这里头的毒药？”他以拇指指向医药箱，他们的位置刚好看得见。
格兰特点点头。
“当然，唯一的问题是，”工程师说，“谁是倒大霉的那个。我提议以抽牌或其他随机的游戏决定。”
格兰特盯着麦尼尔，看得出神，入迷程度几乎要高过他紧张的程度。他不敢相信工程师竟能如此冷静地讨论这个话题。格兰特原本确信他并未起疑心，但显然他的思考脉络与格兰特自己的不谋而合。而在此刻提起这件事，怎么想都不是巧合。
麦尼尔认真地望着格兰特，仿佛在观察他的反应。
“你说得对，”格兰特听见自己回答，“我们应该讨论讨论。”
“是啊，我们该这么做。”麦尼尔漠然地说，接着再次伸手取杯子，将吸管凑至唇边，慢慢啜饮。
格兰特无法等着麦尼尔喝完。他以为能卸下重担，却诧异地发现并没有更轻松，甚至微微感到后悔；但不是因为懊悔，而是瞬间想起，接下来只有他独自待在星后号，被自己的思绪纠缠，救兵到来前他得撑超过三周时间。
<!--PAGE12-->他不希望见到麦尼尔死去，对此他感到相当反胃。于是，没有再多看受害者一眼，格兰特开始朝出口移动。
恒常不移的炽日与星辰毫不闪烁，照耀着星后号，太空船看似和繁星同样静止不动，丝毫看不出杠铃造型的小小太空船正全速前进，较小的那个球体静静等待，时间一到，便将释放百万马力。确实，也丝毫看不出船上是否有任何生命。
太空船夜侧的气闸缓缓打开，船内的光透了出来，形成灿烂的光环，诡异地悬于黑暗中。光环突然出现缺蚀，两个形体飘出船外。
其中一个比另一个形体庞大许多，且原因相当关键——较大的形体，原来穿着太空服。有些服饰，可以任人高兴穿脱，顶多损及名誉，除此之外没有任何损失，可太空服并不是这么回事。
黑暗中看不清形体的动作。接着，较小的形体开始缓缓移动，逐渐加速，从太空船阴影中蹿出，暴露于阳光之下。现在能清楚看见形体背后绑着一个圆筒，气体向后喷射，细雾随即消失在太空中。
那个“火箭”虽原始但实用。这样一来，太空船微小的引力就不至于将形体拖回船边。
向外射出的尸体微微旋转，衬着繁星越来越小，一分钟内便从视线消失。气闸边的形体动也不动，看着尸体消失。接着，舱外门关闭，光环消失，太空船阴影侧的墙上只剩地球反射的光微微闪烁。
接下来的二十三天皆无事发生。
赫拉克勒斯号的船长转向大副，轻叹一口气。
“我原本担心他办不到呢。只凭他一个人驾船切换轨道，应该难以招架吧!尤其现在船上的空气又那么差。我们多久能接到他？”
“大概一小时。他的离心率还很高，不过我们能修正。”
“很好。发消息给利维坦号和泰坦号，说我们与飞船联系上了，要他们准备起飞。另外，如果是我，气闸口接上之前，都不会跟你那些记者朋友爆什么料的。”
大副还算懂礼貌，脸红了：“我并没有这个打算。”声音听起来有点受伤，他轻巧地按着计算器的按键，似乎对荧幕上闪现的答案感到不悦。
“我们最好登船，自己帮星后号减速至圆周速率，再呼叫其他拖船，”大副说，“不然会浪费很多燃料。星后号现在的速度还是太快，每秒快一千米呢。”
“好主意，叫利维坦号和泰坦号待命，等我们通知新轨道再出发。”
信息还在努力穿过遮蔽了底下行星大半表面的厚重云坡，大副若有所思地说：“不知道他现在感觉如何呢？”
“这我知道。他肯定很高兴自己还活着，其他什么都顾不了。”
“可是，他为了平安回家，把同伴留在太空中呢。我不确定我会不会这么做。”
“谁会希望这么做呢？但你也听到广播啦，他们冷静讨论过，输的人进太空。这是唯一合理的办法。”
<!--PAGE13-->“或许合理，但为了自己能活下来，这么冷血地让同伴牺牲性命，实在很糟。”
“该死，别那么多愁善感!若这事儿发生在我们身上，我敢打赌，你早就把我推出去了!我恐怕还来不及说再见呢!”
“除非你先打算那样对我。话说回来，赫拉克勒斯号大概遇不上这种事。我们顶多出港五天而已吧？哼，还说太空旅行有多浪漫呢!”
船长没有回应。他正从导航望远镜的目镜向外窥视；星后号应该已经进入视线范围内了。船长调整刻度时无人说话，一会儿后，船长满足地轻叹一声。
“看到飞船啦，约九百五十千米。要船员待命，然后再传个信息给他吧。跟他说，我们再半小时就到……虽然没那么快，至少让他开心点。”
几千米长的尼龙绳吸收了两艘船的相对动量，因为压力而慢慢变形；星后号与赫拉克勒斯号向彼此靠近，尼龙绳又渐渐松弛。电动绞车开始运作，赫拉克勒斯号像蜘蛛般沿着绳索爬至货轮旁。
两人身着太空服，挥汗扛着笨重的反应处理设备，(因此艰难地)接上太空船的气闸，加以固定。船舱外门滑开，两船气闸口新鲜与混浊的空气混合。赫拉克勒斯号大副手里握着氧气筒，边等边猜想幸存者的状态如何。然后星后号舱内门滑开了。
两人分别站在连接两船气闸的廊道两端，对望了片刻。气氛平淡，没有什么戏剧性，大副因而感到惊讶，并微微失落。
为了成就此刻，发生了那么多事；而此刻即将铸为历史，竟如此寡淡，几乎像是反**一般。大副暗自希望(因为他是无可救药的浪漫派)能够说出什么千古名言，例如“阁下想必是李文斯顿博士”之类，让他名垂千史。
不过，他只说得出这么一句：“你好啊，麦尼尔。很高兴见到你。”
尽管大为消瘦、神情枯槁，但麦尼尔经历如此折磨，状态已算不错。他感激地吸进一大口纯氧，尽力抗拒想即刻躺下睡觉的冲动。他向大副解释，为了保存氧气，过去一周里他几乎只睡觉，不做别的事。大副看来松了口气；他本来担心，不知道等多久麦尼尔才会娓娓道来。
货物正在转运，其他两艘拖船正映着金星新月形状的云雾攀升，麦尼尔开始交代过去数周的事件，大副偷偷摸摸地做笔记。
麦尼尔平静地叙述，不带个人情感，仿佛转述发生在别人身上或纯粹虚构的冒险故事——当然，某个层面而言，这么看待也没有错；但若认定麦尼尔说了谎，又不甚公道。
他并没有捏造任何事，但略过了不少。他有三周时间可整理说辞，也确保其中毫无破绽……
格兰特已经到了门口，才听见麦尼尔轻声唤他：“怎么急着走呢？不是有事情得讨论吗？”
<!--PAGE14-->格兰特抓着门，停下移动的身体。他缓缓转身，不可置信地盯着工程师。麦尼尔早该死了，却仍舒适地坐在椅子上看着他，表情极富深意。
“坐下。”麦尼尔明确地说。这时，仿佛所有权威都交到了他的手里。格兰特顺从地照做。情况有异，但他不确定哪里出了错。
控制舱内的寂静似乎无止尽。然后，麦尼尔颇为忧伤地说：“我对你的期望更高啊，格兰特。”
格兰特终于重拾说话的能力，却几乎认不得自己的嗓音。
“你在说什么？”他悄声应道。
“你觉得我在说什么？”麦尼尔回复，露出微微困扰的表情，“当然是指你试图对我下毒的事呀。”
格兰特摇摇欲坠的世界终于崩塌。不过，无论崩塌与否，他都顾不得了。麦尼尔开始检视自己保养得宜的指甲。
“我想知道，”他说，仿佛只是随口问个时间，“你何时决定要杀我的？”
一切感觉太过虚幻，格兰特觉得自己完全脱离了现实，像在扮演某个剧中角色。
“今天早上。”他说，也信了自己的说法。
“嗯哼。”麦尼尔应道，显然不太相信。他抬起脚，往医药箱移动。格兰特的双眼跟着他移动，看他在箱子隔间里翻找，带着小毒药瓶回到座位。瓶子看起来仍是满的，格兰特细心确认过这点。
“或许我该对整件事情大发脾气，”麦尼尔用两根手指捏着药瓶，继续以闲聊的语气说道，“但不知怎的，我没有很生气。可能因为我本就对人性不抱太大幻想吧。当然啦，也因为我老早就知道会这样。”
格兰特只听进了最后一句。
“你……早就知道？”
“老天爷啊，当然了!你实在太容易看透，恐怕不适合当罪犯。好啦，现在你的小小计谋失败了，搞得我们俩立场有点尴尬，是吧？”
这个说法远过于轻描淡写，令人难以回应。
“照理说，”工程师深思着继续说，“我应该暴跳如雷，联系金星中央通信站，任你由官方处置。但这么做实在没有意义，我也不是爱发脾气的人。当然了，你会说那是因为我太懒，可我不这么认为。”
他对格兰特投以扭曲的微笑。
“噢，我很清楚你怎么看我。你那有条有理的脑袋早就把我归类了吧？我很软弱，耽于逸乐。不具备任何道德勇气——或任何道德。我只在乎自己，对其他一切毫不关心。呃，也不是说我否认这些，大概九成都是事实。可是，格兰特啊，剩下那一成才最重要!”
格兰特无心投入精神分析，现在的时机也太不适合。何况，他满脑子都在想到底哪里失败了，麦尼尔的生命为何尚未终结。麦尼尔深知这点，一点也不急着揭晓谜底，满足格兰特的好奇心。
“你现在打算怎么做？”格兰特问，急切地想结束一切。
<!--PAGE15-->“我想继续讨论，”麦尼尔平静地回答，“被咖啡打断的那个话题。”
“你该不会是指——”
“噢，是的。就像什么也没发生。”
“这没道理啊!你暗藏了一手!”格兰特哭喊。
麦尼尔叹息。他把药瓶放下，坚定地盯着格兰特。
“你没有立场指控我任何事吧。就像先前说的，我提议我们共同讨论决定由谁服下毒药。还有，”他又拿起药瓶，“是货真价实的毒药，不像这玩意儿，只在嘴里留下怪味。”
仿佛有道光照入格兰特的脑海里：“你把毒药调包了!”
“当然。你可能以为自己演技不错，老实说，格兰特，在我看来你的演技烂透了。我早就看出你在谋划些什么，可能比你自己发现得更早。过去几天，我已经彻底把船上的危险都排除了。想象你可能杀我的各种方式确实很有趣，也很能消磨时间。毒药实在太容易想到，我第一个解决的就是它。只是，放示警信号时，我下手可能太重，喝第一口咖啡时我差点露馅儿。盐跟咖啡实在不搭。”
麦尼尔又露出那个扭曲的微笑：“而且，我本希望你的手法可以更细致些。目前，我已经想出十五种在太空船上杀人的方法，不过暂且不一一说明。”
这下可好，格兰特心想。他非但没有被当成罪犯，反而像没有好好做功课的愚蠢学童。
“尽管如此，”格兰特不可置信地说，“你还是愿意从头开始？如果输了，也愿意自杀？”
麦尼尔沉默了好一阵，然后缓缓道：“看来，你还不相信我。你那死板的脑袋想不通，对吧？或许我能解释给你听。其实这很简单。
“我确实享受人生，格兰特，无愧无悔。可最美好的岁月已经过去了，我对于活下去并没有你想象的那么执着。确实，活着的时候，对于生活许多方面，我还是颇为挑剔。
“你可能以为我的人生毫无理想吧，格兰特。但我确实有理想。我向来希望自己的行为符合文明和理性。当然不见得每一次都成功，若失败，我总希望能够补救。”
他停顿了一下。再接下去说时，他的语气好像要为自己辩解，而不是格兰特需要为自己的行为辩驳：“我向来都不太喜欢你，格兰特，可是我对你很是敬佩。所以我实在很遗憾事情落到这步田地。船体破洞那天，我对你再敬佩不过了。”
说到这里，麦尼尔第一次必须搜索合适的字词。说下去时，他回避格兰特的眼神。
“我那时的表现不算多好。我以为不可能的事情却发生了。长期以来，我都以为自己不会崩溃，可是一切发生得太快，令我措手不及。”
他试着用幽默掩饰难为情：“第一次上太空时也发生了同样的事。我肯定自己不可能晕太空的，结果下场更惨，要是我没有过度自信就好了。但是，我那时挺过来了，这次也是。格兰特，看到你开始崩溃，是我这辈子最惊讶的事情。竟然是你!
<!--PAGE16-->“噢对，红酒的事!可以想象你正在想那个。关于那次，我可毫不后悔。刚刚说过吧，我的理想是做个文明人，而文明人总知道何时该喝醉。你可能不理解就是了。”
奇怪的是，格兰特正开始慢慢理解。他终于得以一窥麦尼尔错综曲折的思路，并发现自己对他的看法错得离谱。不，也不是这么说；格兰特的看法确实没错，但仅仅触及表面，他未曾设想表面之下的层层叠叠会有多深。
灵光首度乍现，纵然不可复返，格兰特终于理解麦尼尔行事背后的动机。这并不单是懦夫想为自己扳回颜面或对世人证明自己而已，毕竟不会有人确知星后号船上具体发生了何事。
再怎么说，依着麦尼尔那时常惹恼格兰特的安然自得的个性，他恐怕完全不在乎世人的评价。也正因为这样的性格，他势必得尽力维护他对自己的评价；若做不到，人生根本不值得活，而麦尼尔是不可能违背自己的心意过活的。
工程师细细观察格兰特，大概猜到格兰特已经逐渐得出真相，于是语气突然转变，仿佛自陈过多，感觉有些抱歉。
“别以为我多么天真，乐于以德报怨，”他说，“这纯粹是逻辑。毕竟，我们势必得达成某种程度的协议。
“你有没有想过，如果对方没有留下什么免责的信息就死了，我们任何一人都难以解释发生的事。”
格兰特被熊熊怒火遮蔽，完全没想到这点。不过，他也不认为这件事对麦尼尔的决策有多大影响。
“是吧，”他回道，“你说得对。”
格兰特现在感觉好多了。所有的憎恨之情都从他身上流光，他终于回归宁静。真相已大白，他接受了现实。事实与他所想象的差了多远都不再重要。
“好，那就来吧，”他不带情绪地说，“我记得船上有副新的卡牌。”
“我们应该先跟金星通话。我们两人都得传信息，”麦尼尔特别强调，“一切协议都该完整记录在案，以免有人问起令人尴尬的问题。”
格兰特心不在焉地点头。无论结果如何，他都不太在乎了。甚至，十分钟后，他抽出牌，面朝上摆在麦尼尔的牌旁边时，他还微笑了。
“这就是所有的来龙去脉了吗？”大副问道，暗忖自己在维持体面的前提下，能多快冲到发送器前。
“是的，”麦尼尔不疾不徐地说，“就是这样。”
大副咬着铅笔，盘算下个问题的用词：“我想，格兰特的反应相当冷静啰？”
船长瞪了大副一眼，他躲开了。麦尼尔依旧漠然地看着他，仿佛可以看穿大副，读到那些煽情的新闻头条。麦尼尔起身，朝观景窗移动。
“你们都听过他的广播信息，不是吗？听起来够冷静吧？”
大副叹息。此般情境下，两人竟能如此理性、如此自持，仍然令他难以置信。他可以想象所有充满戏剧性的转折：偶然爆发的疯狂行径，乃至于意图谋杀。然而，根据麦尼尔的说法，这一切都没发生。太可惜了。
<!--PAGE17-->麦尼尔再次开口，像自言自语：“是啊，格兰特行为可敬，非常可敬。实在太可惜了……”
接着，他似乎对这个永远澄亮、无可比拟的灿烂行星看得入了迷。金星逐渐接近，每秒更近一千米；不远处，雪白的云臂向外延展，盘踞大半天空。在那底下，便有生命、温暖、文明——与空气。
未来，不久前还凝缩于一个定点，现又重新开展，通往各种未知的可能与美好。但是，麦尼尔能够感受到自己背后的目光，援救他的人仍在刺探、怀疑——以及谴责。
终其一生，他都会听见别人在背后议论，窃窃私语：“那个人不就是——”
他不在意。麦尼尔这辈子终于有一回能对自己问心无愧。或许某天，他心里那无情的自我分析会再剥开他的行为，显露真正的动机，对他耳语：“利他主义？别开玩笑了!你只是自我陶醉而已——对你来说，你自己的意见比别人的意见重要得多!”
那个悖理、顽固且令人发狂的声音，使麦尼尔此生所有事都显得毫无意义，但目前仍沉默无语。光是这样他便已满足。他已抵达风暴中心的宁静，无论维持多久，他都要好好享受。
(译者：张芸慎)
[1]破裂应变：一含裂缝之结构物，于外加负载下，若该裂缝之应力强度因子等于或大于材料之破裂韧度，则裂缝将产生延伸现象，此时之应力场大小被称为破裂应力，而再根据材料组成律求出之应变，被称为破裂应变。
[2]也即霍曼转移轨道。从近拱点/近日点(椭圆轨道与引力中心最近位置)，也就是与低轨道行星轨道的切点，至远拱点/远日点(椭圆轨道与引力中心最远位置)，也就是高轨道行星轨道的切点。——译者注
[3]《智慧的七柱》：托马斯·爱德华·劳伦斯根据自己在1916至1918年间作为联络官参与阿拉伯起义的经历所著的自传。书名源自《圣经·旧约》的箴言(9:1)：“智慧建造房屋，凿成七根柱子。”
[4]《暴君焚城录》：1951年上映的美国史诗电影，讲述了古罗马帝国时代的昏君尼?王荒**无耻，导致罗马民众纷纷反抗暴君，最后整个罗马城陷入一片火海的故事。
[5]指1947年上映的影片《凡尔杜先生》。——译者注
<!--PAGE18-->
零零读书网