1951年1月至4月首次发表于《名媛》(Heiress)
由于少女杂志《名媛》一位迷人女性编辑坚持邀稿，才有了本篇故事。该故事总共分为四辑(一九五一年一月至四月)，以查尔斯·威利斯之名发表。半世纪后，我已经想不起来使用化名的理由；或许是因为当时害怕失去我的“硬汉”形象吧。
房间开阔明亮，尽管窗外景观壮丽，却无人在意；与整面墙等宽的窗外是皑皑雪坡，往下约一英里处，坐落着阿尔卑斯小镇。虽然有些距离，每个景观细节都可看得清清楚楚。村镇后方地势渐高，越来越陡峭；宏峰向天际线延伸，峰顶终年绕着一羽积雪，随风扬起雪雾。
景色绝美——但只是幻象。马丁家公寓位于伦敦市中心，墙外十一月浓雾正笼罩浸湿的街道。马丁太太只须按下开关，便能任意选择，隐藏的投影机会呈现所选景色，同时搭配相衬的音响效果。电视不只为家家户户带来视听娱乐，更是景观窗不可或缺的科技。如今已迈入二十一世纪，多数住家都可任意选择窗外景色。
景观窗当然仍不便宜。不过，若想让家人多认识世界，真是不错的方法。马丁太太紧张地顾盼；周围环境太静了，有点不自在。她环视家人，便安下心来。十八岁的达芙妮正在看电视转播巴黎时装秀。
“妈!”她喊道，“快看那件深红色的斗篷多美!我也好想要一件。”
十五岁的迈克尔正在做功课(或者假装做功课)，十二岁的双胞胎正在隔壁房间听奶奶讲伦敦大轰炸的故事，发出兴奋的声音。
隔壁房间电话铃声温和地响起。
“让我接!”克劳德大喊。
“不，让我接!”克劳蒂亚叫道。
窸窣一阵后，奶奶对接线生说话的声音传来：“是，这里是马丁太太家，我叫她来。希尔达!超长途电话找你!”
超长途电话!这从未发生过，但每个人都知道代表什么。迈克尔从功课中抬起头，连达芙妮的注意力也从冬季时装秀转开。
“天啊，”克劳德说，“是爸爸!”
“有人告诉我，”克劳蒂亚悄声说，“从月球打电话回来每分钟要十英镑!”
“希望不是爸爸付钱。”克劳德咋舌。
“孩子们，小声点。”马丁太太说着，从奶奶手中接过话筒，“是，我是马丁太太。”一阵停顿后，听筒中传来丈夫清晰的嗓音，她吓了一跳。两人之间隔着二十五万千米的太空，声音听起来却好像丈夫就在她旁边。
“喂，希尔达吗？我是约翰!亲爱的，听好了，我只有两分钟。坏消息……下周我无法照原定计划回地球了。确实，计划泡汤很令人失望，可天文台这边有要紧事，我实在无法脱身。但别难过，我想好替代方案了!想不想来月球玩啊？”
“什么？”马丁太太惊诧道。
将近三秒后，丈夫的笑声才传入她的耳中。尽管无线电波以极速前进，从月球传到地球仍需三秒。
“是啊，我就知道你会吓一跳。为什么不呢？现在太空旅行就跟奶奶当年搭飞机一样安全。而且，三天后有艘货船要从亚利桑纳港出发前来月球，两周后返航。你们有足够时间准备，可在天文台这边待个十天。我会做好一切安排，所以别跟我争论了，就这么做吧。货船空间仍够，你可以带达芙妮和迈克尔一起。只能对不起双胞胎了……就跟他们说，等他们年纪再大一点吧!”
“可是，约翰，我不……”
“当然可以了!想想达芙妮跟迈克尔会多开心啊!现在没办法详细解释，但这可是千载难逢的机会!我再发电报给你，里面会有一切细节。你再过一小时就会收到了。噢，糟糕，时间到，我得挂电话了。向大家转达我的爱。期待与你见面，亲爱的。再见!”
马丁太太放下话筒时仍未回神。约翰总是这样，根本不给她任何时间提出反对。不过，现在想来也没什么好反对的。他说得没错，虽然费用仍然过高，无法常态提供载客服务，太空旅行(至少前往月球)已经相当安全。约翰想必利用职务之便，才为他们订到位子。
是啊，约翰说得对。这是千载难逢的机会，而且，若她现在不去，不知何时才能再与丈夫见面。她转身，向焦急等待的家人说道：“我有消息要宣布。”
一般来说，搭机横跨大西洋会令达芙妮和迈克尔兴奋不已，毕竟他们至今只有两三次这样的经验。但是如今，从伦敦机场至纽约的两小时旅程在他们眼里却只是区区小事，整趟旅行，他们多数时间都在大声讨论月球，生怕别的旅客听不到。
他们只在纽约待一小时，便接着飞越北美大陆，持续朝太阳逼近，穿越宏伟的亚利桑纳沙漠。落地时，不算时差的话，时间比他们离开伦敦公寓时更早[1]。
从空中俯瞰，太空港的景象令人惊艳。达芙妮可从下方的观景窗看见浩大的钢铁骨架支撑着瘦长的、鱼雷形状的庞然大物，即将朝繁星起飞。到处都是储气钢瓶形状的燃料槽，指向天空的无线电天线，以及各种看不出功能的建筑与结构，令她眼花缭乱。
在迷宫中，细小人影急匆匆地来去，看似金属甲虫的车辆沿着道路疾驶。
达芙妮是第一代将太空旅行视作理所当然的人类。人类抵达月球已是三十年前的旧事，比她出生还早了十二年；达芙妮还记得远征队首度登上火星与金星时，人们多么兴奋与欢欣。
她在至今尚短的生命中，便已目睹人类出发征服太空，像几百年前哥伦布与其他中世纪伟大的探险家探索新世界那样。而目前，征服太空的第一阶段已然完成。科学家已在火星与金星建立小型殖民地，在月球建成规模浩大的月球天文台，那里更成为天文学研究的重镇；马丁教授正是月球天文台主任。
月球孤寂的平原上，繁星在丝绒般的天空闪闪发光，无论日夜都清晰可辨。没有丝毫云层遮蔽，再也无须克服地球大气层的阻碍，天文学家终于能在完美条件下工作。
接下来两个小时，达芙妮等人在太空港的主建筑测量体重、体检、填写表格。终于结束时，他们已差不多要怀疑起月球假期是否值得这番折腾。他们抵达一间狭小但舒适的办公室，隔着办公桌，望向一位欢快的圆胖男子，对方看来地位颇高。
“好的，马丁太太，”他愉快地说，“真高兴你们全都身体健康，半人马号启程时你们就能一同出发啦。希望那些检查没吓着你们；虽说现在太空飞行没什么危险，只怕万一。
“太空船起飞速度相当快，几分钟内你会觉得自己体重变成好几吨；只要没有罹患特定心脏病，便可舒舒服服地躺着，不会有任何问题的。到了太空，进入无重力环境，一开始会感觉怪怪的。以前的人可能会‘晕太空’，现在也都能预防了，起飞前吞几片药片就好。什么都不用担心，我保证你们的旅程会很舒适!”
他看向自己杂乱的办公桌，深叹一口气：“我希望自己有时间上太空。过去两年我只离开过地球一次!”
“刚刚那是谁呀？”巴士载他们越过沙漠时，达芙妮问。
“那是太空舰队控制员。”她母亲答道。
“什么!”迈克尔大喊，“他主管这些太空船，却没机会搭船上太空？”
马丁太太微笑：“可惜，常常都是这样的。爸爸也说他最近忙到没空使用望远镜呢。”
他们已离开建筑区，正沿着大路行驶，两侧只有一望无际的沙漠。他们能看见一英里外半人马号挺拔的流线型船身，火箭矗立于水泥平台上，由吊车与鹰架包围，针状船首指向天空。即使从这么远看，太空船仍显巨大——达芙妮认为它几乎和纳尔逊纪念柱一样高。船侧金属映着阳光，不仅气势磅礴，亦相当美丽。
他们驶得越近，太空船就显得越高；等他们抵达太空船底部时，眼前已是巍峨崎岖的金属悬崖。一座高耸的门型起重机已移至火箭旁，达芙妮等人被领进衍梁构成的迷宫中，抵达一台窄小的升降机，当中只塞得下他们三人。马达声呼啸，地面开始移动，太空船闪亮的外墙迅速滑过。
前往船舱的路程漫漫。船舱位于火箭顶端，达芙妮在通往太空船的舷梯暂停脚步，看着地上仰望太空船、面容模糊的人。她觉得有些头晕，又想起这只是她长达二十四万英里的旅程最初一百英尺，便要自己振作起来。
飞行员与领航员已经在狭窄的船舱等他们了。里头满是各种复杂仪器，并设有铺着厚垫的座椅，看来相当舒适，迈克尔不禁跳来跳去，要人制止才停下。
“只管躺平，”飞行员说，“吞下这个药片——没有味道，不须太过紧张。起飞时，你们会觉得身体很重，但不会痛，而且时间很短。还有，我允许前不要起身。我们再过十分钟就出发，现在放轻松即可。”
达芙妮发现放松并没有飞行员说的那样容易。十分钟简直可比永恒，她用双眼探索窄小的船舱，怀疑到底有谁能够记起所有仪器与控制钮的功能。要是飞行员犯了错，按错按钮怎么办呢……
母亲在隔壁躺椅给了她一个安慰的微笑。迈克尔已经对周围仪器着了迷，要他乖乖躺下，令他难以忍受。
电动马达突然发动，达芙妮吓得弹了一下。声音听起来很近。接着，一切同时开始运作，开关发出咔嗒声、强力泵浦哀鸣，火箭内部中心的阀门弹开。
每次她想“这就是了”，太空船仍纹丝不动；真的起飞时，她却丝毫没有料到。
遥远的底端传来一千座瀑布的轰隆声响，或像雷电交加的暴风雨，雷声与雷声间没有任何停顿。火箭已经发动，但能量仍不足以使太空船离地。
升力很快累积起来，船舱开始震动，半人马号开始自沙漠升空，火焰将尘沙喷得到处都是，数百码内皆沙土飞扬。达芙妮感觉有东西温和地将她往下压进躺椅的厚垫中，不至于不舒服，但她的四肢变得像铅那么重，须刻意才能呼吸。
她试着提起手，却发现移动数英寸都非常费力，就放弃了，将手放回躺椅。在那之后，她便躺平、放松，等着接下来的事。她并没有特别害怕——感觉到无穷的力量将她推向宇宙，这实在过于令人兴奋了，根本无暇恐惧。
火箭雷电般的轰隆声戛然而止，身上的重担减轻，达芙妮又能自在呼吸了。太空船动力已经减缓；他们即将逃离地球重力的桎梏。片刻过后，最后一组马达也关闭了，寂静又排山倒海地涌现，重力完全消失。
***
飞行员与领航员讨论、确认仪器与数据，过了好几分钟。接着，飞行员将座椅转向乘客，微笑着说：“还蛮顺利的，对吧？我们已经达到逃逸速度，时速两万五千英里，接下来都会处于无重力环境，直到抵达月球、启动火箭减速为止。”
他从座椅起身，一手仍抓着椅子，达芙妮发现他的双脚都悬空了。飞行员的手放开座椅，便开始像慢动作影片那样，飘向达芙妮他们。达芙妮原本就知道上了太空会这样，但第一次亲眼目睹还是感觉相当怪异，而发生在她自己身上时，感觉更显怪异。
她花了好一阵子才习惯“上”与“下”不再具有意义，渐渐熟悉如何在舱内移动而不摔向另一端或头朝前撞上目标。但这真是太好玩了!几分钟后，达芙妮才想起自己快要错过重头戏，赶紧潜向太空船墙上离她最近的小圆窗。
她原本预期看见地球悬于太空中、巨大球体上的海洋与陆地清晰可辨，像地图店橱窗里的地球仪。
然而，她看见的奇妙景象完全出乎意料，使她为之屏息。庞大、耀眼的月牙填满天空，看似新月，却大上好几百倍。火箭想必行经地球的夜侧，大部分表面都沉浸于黑暗中。
达芙妮盯着遮住繁星的大片暗影，她发现其中有细小的光点，应是人类城市，萤火虫般在黑暗中闪闪发亮。
她久久无法从那庞然新月和其怀中的暗影转开眼睛。随着太空船朝地球阴影疾驶而去，达芙妮看着月牙缓缓变细。接下来数分钟太阳会完全被地球遮住，等半人马号再见到光，眼前就只看得见月球与繁星了。
月球!它在哪里？达芙妮移向另一扇窗，便看见月球，与在地球上看来几无不同。当然啦，旅程才刚开始，月球的大小还不会差太多。接下来两天内，月球会越“长”越大，填满天空，而他们将在它闪耀的山脉与覆着尘土的广袤平原上降落。这奇异而寂静的世界，现在已是人类远征繁星的踏脚石。月球到底是什么样子？她会遇上什么样的人呢？达芙妮实在过于兴奋，完全无法入眠。
达芙妮做了美梦，她梦见自己在飞，如鸟禽自在滑翔，掠过地面，四处遨游。她以前也做过类似的梦，但梦境从未如此鲜活，即使她已意识到自己在做梦，也无损其魔力。
突然间，睡眠的魔咒打破了，达芙妮被拉回现实。她张开双眼，伸展四肢，却惊恐地放声尖叫。四周全黑，她无法触及任何东西，只有虚空。美梦瞬间变成梦魇：她无助地漂流于太空，动弹不得……
“咔”一声，船舱的灯亮起，飞行员从门边布幕后探头。
“怎么啦？”他说，接着责备地摇摇头，“唉，我不是提醒很多次了吗？”
达芙妮瞬时有些难为情。这是她自己不小心；舱床的弹性宽布条能固定住身体，但达芙妮解开了松紧带，在睡梦中飘至舱房中间。她现在悬在半空中，缓缓旋转，却无法朝任何方向前进。
“真想让你留在那里，当作教训。”飞行员说。他朝达芙妮眨了眨眼，拿起空**的枕头：“接住!”
轻微的冲击力使达芙妮又动起来，一会儿后，她摸着了墙壁，终于不再无助地飘浮。马丁太太和迈克尔刚被吵醒，揉着睡眼惺忪的眼睛。
“再过一个小时就要降落了，”飞行员解释道，“我们马上就要用早餐，然后，我建议大家到观景窗那边，好好享受。”
早餐很快就用完了。在无重力环境中行动毫不费力，消耗不了体能，自然没有胃口。即使是迈克尔，两片吐司、一小杯牛奶也已足够。盛装牛奶的容器具有弹性，用手一挤就能直接送入口中。
没有上下之分的环境不可能“倒”出**，若试着这么做，只会有一大“滴”**漂流于半空中，直到碰上墙壁，沾得到处都是。
再有数百英里就要抵达月球。它已大得快把天空塞满，月球看起来再也不像太空中的球体，而是脚下一片崎岖、无边的地景。迈克尔不知从哪里找来月球地图，正试着找出所有显著地标。
“我想那是……雨海，”他犹疑地说，指向夹在两侧山脉中的辽阔平原，“是了，看到中间那三个大陨石坑吗？它们名字真怪……呃，我不会念。最大的叫作……阿基……阿基米德坑。”
达芙妮仔细地检视地图，再望向下方的风景。
“那才不是海呢!”她抗议道，“只是一大片沙漠!你们看，”
“地图就说是海。”迈克尔固执地说，语罢望向飞行员，希望他解释。
“好几百年前，月球的深色区块就被定名为‘海’，后来望远镜发明，我们才知道原来那些区块不是海，”飞行员回道，“但没人改过这些地名，就保留下来了。再说，许多名字都很美呢!看地图，有静海、虹湾和睡沼，等等。不过，先别问问题了，我忙着呢!绑好安全带，马上就要启动火箭了。”
他们现在正以时速数千英里朝月球坠落，达芙妮知道，只有启动太空船前方的火箭才能减速。
月球近在咫尺，引擎轰然发动；经过长时间寂静的太空旅行，马达吼声听来加倍震撼。瞬间，他们再次感受到体重，达芙妮发现自己又紧紧压进椅垫中，力道并没有起飞时那么大，她很快就习惯了。
透过观景窗，达芙妮瞥见火箭喷出的白热火柱撑着船身，阻止他们继续船头朝地坠落。月球地表仍有数英里之遥，太空船朝着一圈广阔山脉的中心前进。火箭吼声渐歇时，山脉部分高峻的顶峰已在太空船上方。
太空船底下则为萧索的平地；此时，数座细小的圆形建筑突然映入达芙妮的眼帘。接着，火箭又再次燃起，地景消失，由火焰与引擎激起的尘云取代。片刻过后，太空船轻柔地碰撞了几下，又回归宁静。
他们抵达月球了。
达芙妮俯视岩石地面，没看见任何人。为了安全，火箭熄灭前周围皆得清空；这时，地勤人员便从遮蔽中出现。她降落时瞥见的高山到哪儿去了？火箭所在地除了几座矮丘，直至地平线皆是平原。
接着，达芙妮便发现月球地平线比地球近得多；月球是娇小的世界，因此地平线呈弯弧状。(体积只有地球四分之一，不是吗？)围住陨石坑的山脉落于地平线之下，达芙妮因此才看不见。
几辆长相怪异的车辆从约一英里外的山棱驶来，停在火箭底部。达芙妮听见一阵乒乒乓乓与空气泄漏的嘶嘶声，接着舱门缓缓打开。
“跨进去就好了，”飞行员说，“像搭电梯至地下室一样。”
他说得没错。马丁一家现在身处一个狭小的圆柱形空间，厢内的机械人声提醒他们不要站在门边，然后轿厢便开始朝地面前进。厢门开启时，眼前景象使他们甚为吃惊。他们已站在大型巴士内，透明车顶极厚，材质全是塑料。
反差如此大，达芙妮不禁疑惑他们是怎么办到的，随即看到火箭身侧原来搭起像防火梯一样的伸缩臂，小小的轿厢沿着伸缩臂再次上升，将飞行员与领航员载下来。巴士利落地驶上陨石坑表面；一切皆相当有效率、讲求方法，一点也不浪漫。
“不知道爸爸在哪儿呢？”迈克尔问道。
“我们会在天文台和他会合，”马丁太太说，同时暗自希望行李平安跟上，“你看!就在那里!”
他们已越过矮丘，周围一片平坦，可看见天边有座如蜘蛛脚的金属建筑。达芙妮从未想到天文台的望远镜原来长这样，因为金属建筑与地球的天文台不同，并无其招牌的银色圆顶。当然，若假设月球观测台与地球的类似，就有些可笑了；月球上无风无雨，再精密纤细的观测仪器也不须担心暴露室外而受损。
然而，天文学家们自己倒住在地下五十英尺。巴士驶向陡峻的下坡，尽头巨大的金属门缓缓开启，引领他们前往灯光熠熠的地下世界。
金属门后的密闭空间足以容纳整辆巴士。后方金属门关闭后，周围又出现空气嘶嘶声。另一端的门接着打开，巴士便向前驶进巨大的地下车库。达芙妮发现外头再次充满空气，周围环境也不再寂静无声。
“爸爸在那儿!”迈克尔兴奋地大叫，指向窗外。
在车库一隅，马丁教授正站在迎接人群中，朝他们挥手。不一会儿，他登上巴士欢迎家人，一家人亲亲抱抱。
“旅程还愉快吗？”他问，“没有人晕太空吧？”
老练的旅人纷纷愤慨地否认。
“听你们这么说，真令人高兴。到我的房间来吧!好好休息，吃点东西。”
达芙妮接下来五分钟都在重新学习如何走路。月球低重力使她的体重变成原本的六分之一，每踏一步都使她弹至一码高。这个问题有解：天文台发给每个访客一条装着铅的宽腰带，以金属的重量把他们往下压。即使如此，他们仍感觉相当轻盈，只是行走更为轻松。达芙妮无须再担心任何微弱的气流都可能把自己吹跑。
“你们习惯之后，”马丁教授说，“就不用加重了。应该发现了吧？这边的人都不需要。多多练习即可，记得别走得太快。但是，若你们想，要跳这么高也行!”
马丁教授不费功夫地离地，向上飞了二十英尺，接近天花板那么高，几秒后又轻轻降落。
“你们可千万别学我，”他警告道，“还不熟练，一不小心就会撞到头的!跟我来吧，见见我的下属。”
不知为何，达芙妮总假设天文学家会是老男人，因为耗费过多时间盯着望远镜，满脸胡子，看起来魂不守舍。(爸爸当然是例外；他总是与众不同。)
然而达芙妮很快地发现，天文台的工作人员都不符合她的想象；多数人仅二三十岁，几乎一半是女性。而且，几个年轻男性的神情甚至与魂不守舍完全相反。
彼此介绍过后，他们随着马丁教授穿过好几个宽阔的通道，它们各自通往不同岔路，标志写着“中央空气室”“第三行政中心”“医务室”“宿舍区”，以及引人遐想的“危险!请勿进入!”。这里跟地球的室内还真像，达芙妮心想，就像身处于某座庞大建筑物内；只有古怪的轻盈感提醒她这是与地球截然不同的世界。不过几天后，达芙妮就逐渐习惯，甚至不再注意到身体有多轻。
马丁教授的专属套房位于月球殖民地的起居区，共有四个宽敞的房间；尽管深埋地下，空间仍明亮清新。马丁太太瞥见房内装饰，便决定该有所作为。
他们在看似轻薄却十分舒适的座椅坐定，马丁教授点起烟斗，开始朝天花板吞云吐雾，天花板中的空调泵浦则迅速将烟抽走。
“好啦，”他说，“真高兴在这里见到你们。我对双胞胎感到抱歉，不过我实在找不出空间，无法再把他们挤进太空船里了。再说，他们年纪也还太小。”
“亲爱的，你还没告诉我们，”马丁太太说，眼神锐利，“为何你无法回地球呢？”
马丁教授紧张地咳了一声：“噢，真是巧得不能再巧，在我出发前两天，等了一辈子的事情发生了!我们发现了正在形成的超新星。”
“听起来好像很惊人，可到底是什么意思？”
“超新星是爆炸的恒星，爆炸规模之大，让恒星的亮度瞬间多了好几亿倍。甚至，有好几天它会跟宇宙一样亮呢!我们不知道超新星的成因，这可是天文学的一大未解之谜啊!
“总之呢，这次爆炸的恒星距离相当近，而且我们很早就发现了，爆炸规模还没到最高峰。这可是天大的好运!我们观察到许多奇妙的现象，过去几天所有人都忙得人仰马翻。
“现在工作已经比较上轨道，但仍需要好几周才能告一段落。新星正在缓缓死去，我们希望能观测到恒星亮度回归常态之后的情形。顺带一提，超新星最亮的时候，连地球白天时也看得见。我想你们应该都从广播听说了吧。”
“好像有这么一回事，”马丁太太含糊地说，“但我没特别注意。”
马丁教授故意夸张地举起双臂表示失望：“五百年没发生过的大事，你却没注意!一整颗恒星，或许还加上所有行星，一起爆炸了，规模史无前例，难道对你没有半点影响吗？”
“当然有，”马丁太太反驳，“它搞乱了我所有假期规划，还把我带到月球来，而不是马约卡岛。但我没有太介意，亲爱的。”马丁太太微笑着说，“这确实是与众不同的体验。”
达芙妮听着父母的对话，深感惊艳又觉得恐怖。想到恒星爆炸……像太阳般的恒星，周围的行星群或许也有生命栖息……这画面在达芙妮的脑海挥之不去。
“爸爸，”她说，“那可能发生在这里吗？”
“什么意思？”
“呃，我们的太阳可能会变成……那叫什么？超新星？如果发生，我们会怎么样呢？地球应该会熔掉吧。”
“熔化？老天，恐怕连熔化的时间也没有!地球只会喷出一阵气体，然后消失。但别太担心，发生概率不到好几百万分之一呢。说点比较令人振奋的事吧，今晚有舞会呢!我想邀请你们参加。”
“舞会？在月球办？”
“为什么不？我们试着维持正常生活，也该照常娱乐。这里有电影院、小型管弦乐团，演出颇为精彩的戏剧社、运动社团，还有很多其他的，好让我们下班后不至于无聊。舞会则是一天两次，正午和午夜时举办。”
“一天两次!”达芙妮惊呼，“你们怎么有时间工作啊？”
马丁教授眨眨眼。“我是指月球日，”他回道，“将近在地球上的一个月呢。现在正接近月球的正午，太阳要再七天才下山。不过，我们的时钟和行事历仍照着地球时间走，人类可无法睡上两周不工作，再连续工作两周不休息。一开始可能有点混乱，不久你就会习惯的。”
他瞄向对面墙上高挂的钟——构造相当复杂，共有好几个钟面，还有三组指针。
零零读书网