首次发表于1953年5月的《假如》(If)
收录于《争取明天》
一九六二年，我评论说：“今时今日，我无法保证自己还能写出《木卫五》；它涉及长达二三十页的轨道计算，按理说应该献给G.C.麦克维蒂教授——我以前的应用数学导师。(我最好赶紧补充一句，他与故事中的教授没有丝毫相似之处。)”
保罗·普罗伊斯以《木卫五》为基础写了《阿瑟·克拉克金星故事》系列小说的第五部。
福斯特教授是个小个子，所以必须为他专门制作一套特殊的太空服。但就像常见的那样，他用纯粹的进取心和决心大大弥补了体形上的缺点。当我见到他的时候，他为了追求一个梦想已经花了二十年的时间。更重要的是，他说服了一连串头脑冷静的商人、世界理事会代表和科学信托基金的管理者，承担了他的费用，并为他准备了一艘飞船。尽管后来发生了很多事情，我仍然认为这是他最了不起的成就……
我们离开地球时，阿诺德·汤因比号上有六名船员。除了教授和他的首席助手查尔斯·阿什顿之外，还有船上常见的驾驶员、领航员、工程师组成的三人团队和两个研究生——比尔·霍金斯和我。我们两个人以前都没有进入过太空，我们仍然对整件事非常兴奋，以至于根本不关心是否能在下个学期开始前回到地球。我们强烈怀疑我们的导师也持类似的观点。他给我们写的推荐信可谓是语焉不详的杰作，但由于能阅读简单火星文字的人甚至——请允许我这么说——用一只手都数得过来，所以我们就得到了这份工作。
由于我们要去木星，而不是去火星，做出这种特殊限定的目的似乎有点晦涩难懂，尽管对教授的理论有所了解，我们有一些怀疑。离开地球十天后，这些怀疑得到了部分证实。
当我们应召前来时，教授看着我们，若有所思。即使在失重的情况下，他也总能保持自己的体面，而我们能做的最好的事情就是紧紧抓住最近的扶手，像随波逐流的海草一样四处飘浮。他看看比尔，再看看我，然后又看比尔，这让我感觉——当然我可能是错的——他在想：我何德何能来这儿工作？然后，他发出了一种“现在做什么都太晚了”的叹息，开始用他有事要解释时总是用的那种缓慢、耐心的方式说话。至少，他对我们说话的时候总是用这种方式，但我刚刚想到——哦，还是算了。
“离开地球后，”他说，“我还没有什么机会告诉你们这次探险的目的。也许你们已经猜到了。”
“我想我已经猜到了。”比尔说。
“说说看。”教授回答说，他的眼睛里闪烁着奇异的光芒。我已经尽力阻止比尔了，但在失重状态下，踢人是一点用也没有的。
“你想找一些证据——我是说，再找一些证据——来证明你的地外文明扩散理论。”
“你知道我为什么要去木星找吗？”
“嗯，不太清楚。我猜你是希望能在某颗卫星上找到一些东西吧。”
“了不起啊，比尔，了不起。已知的卫星有十五颗，它们的总面积约为地球的一半。如果只有几个星期的时间，你会从哪里开始寻找？我很想知道。”
比尔疑惑地看了一眼教授，几乎怀疑他在讽刺自己。
“我不太懂天文学，”他说，“不过木星有四颗大卫星，对吧？要是我的话就从这些开始吧。”
“告诉你，木卫一伊奥、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得和木卫四卡里斯托的面积都和非洲差不多大。你能按编号顺序把它们都看一遍吗？”
“不，”比尔立即回答，“我会从离木星最近的那颗开始，然后依次向外搜索。”
“我想也不必再浪费时间去追问你的逻辑过程了。”教授叹了口气。他显然等不及要开始他的既定演讲了。“总之，你大错特错。我们根本不会去大卫星。这些大卫星已经经过了太空中的照片勘测，表面的大片区域也被探索过。没有任何考古价值。我们要去一个从未有人造访的地方。”
“可别是去木星!”我吸了一口凉气。
“老天呀，那倒不至于!但我们这次要比任何人都更接近木星。”
他若有所思地停了下来。
“这是一件很奇怪的事情，你们都知道——或者并不，虽然距离短得多，但在木星的卫星之间的旅行几乎和行星之间的旅行一样困难。这是因为木星的引力场非常强大，它的卫星移动速度非常快。最内侧的卫星[1]公转速度几乎和地球一样快，从这里前往木卫三，虽然只需要一天半的时间，但所需的燃料几乎和从地球前往金星所需的燃料一样多。
“而我们要进行的就是这趟旅行。以前从来没有人这样做过，因为没有人能够想到任何好的理由来花这笔费用。木卫五的直径只有三十千米，所以人们不可能对它有什么兴趣。人们甚至也没有去过一些更容易抵达的外圈卫星，因为把火箭燃料浪费在这上面似乎不值得。”
“那我们为什么要浪费燃料呢？”我不耐烦地问道。整件事情听起来非常荒谬，不过只要事实证明它很有趣，而且不会发生实际的危险，我并不十分介意。
也许我应该承认——虽然我很想像许多其他人一样保持沉默，当时我对福斯特教授的理论一个字都不相信。我当然知道他是自己这个领域中非常杰出的研究者，但我对他的某些异想天开持保留态度。毕竟，这些想法缺乏证据，结论又如此石破天惊，让人不得不怀疑。
也许你还记得当第一支火星探险队发现，那里的遗迹并不是属于一个古代文明，而是两个文明，人们有多么惊讶。两者都曾高度发达，但都在五百多万年前灭亡了。原因不明(现在仍然是谜)。造成灭亡的似乎不是战争，因为这两种文明似乎友好地生活在一起。其中一个种族类似昆虫，另一个隐约像爬行动物。昆虫人似乎是真正的原生火星人。爬行族——通常被称为“X文明”——是后来才出现的。
至少福斯特教授是这么认为的。他们肯定掌握了太空旅行的秘密，因为在水星上到处都发现了他们奇特的十字形城市的废墟。福斯特相信他们曾试图在所有小型行星上殖民——地球和金星因其重力过大而被排除在外。令教授有些失望的是，月球上没有发现任何X文明的痕迹，尽管他确信迟早人们会发现类似的证据。
关于X文明的“常规”理论认为，它最初来自一个较小的行星或卫星，与火星人——太阳系已知历史上唯一的其他智慧种族——进行了和平接触，并与火星文明同时消亡。但福斯特教授的想法更大胆：他坚信X文明是从星际空间进入太阳系的。其他人都不相信这一点，这让他感到恼火，不过也不是很恼火，因为他是那种乐于做少数派的人。
在我坐的位置，我可以透过机舱的舷窗看到木星。与此同时，福斯特教授正在阐释他的计划。视野不错：我刚好能看清赤道云带，能够分辨出靠近行星的三颗小星星是三颗卫星。我想知道哪颗是木卫三，我们停靠的第一站。
“如果杰克能屈尊留心听一听的话，”教授继续说道，“我会告诉你们为什么我们要来到离家这么远的地方。你们知道，去年我花了不少时间在水星黄昏带的废墟中摸索。也许你们读过我在伦敦经济学院就这一主题发表的论文。很可能你们当时就在现场——我确实记得大厅后面闹哄哄的。
“当时我没有告诉任何人的是，我在水星上发现了X文明起源的一条重要线索，我一直对此缄口不言，虽然像霍顿博士这样的傻瓜想拿我取笑的时候，我差点没忍住。但我不打算冒着风险，让别人在我组织这次探险之前就来到这里。
“我在水星上的发现，包括一块保存相当完好的太阳系浮雕。发现本身并不新鲜——你知道，在火星原生文明和X文明的艺术中，天文图案很常见。但有某些奇特的符号与各种行星相对应，包括火星和水星。我认为这个图案有一定的历史意义，最奇怪的是，小木卫五——所有卫星中最不重要的一颗——似乎最受关注。我深信解决X文明全部问题的关键就在木卫五上，我要到那里去找出答案。”
我现在能记得的是，我和比尔都没有被教授的故事打动。也许X文明的人出于隐秘的个人原因，在木卫五上留下了一些文物。如果能把它们发掘出来会很有趣，但未必像教授想的那样重要。我猜他对我们的缺乏热情相当失望。即便如此也是他的错，因为我们后来发现，他还对我们有所隐瞒。
大约一周后，我们降落在最大的卫星木卫三上。木星的卫星中，只有木卫三建有永久基地，包括一个天文台和一个地球物理站，大约五十名科学家在此工作。有远客到来，他们相当高兴，但我们并没有久留，因为教授急于加满燃料启程。我们向木卫五进发这事儿自然引起了不少人的兴趣，但教授守口如瓶，也一直紧盯着我们，不许我们乱说。
顺便说一下，木卫三是一个相当有趣的地方，我们在返程时见到了不少奇景。但是，由于我已经答应为另一本杂志写一篇相关文章，此处还是不多说了。(你不妨留意一下明年春天的《国家天文杂志》。)
从木卫三到木卫五的飞行只用了一天半多的时间，随着时间流逝，木星在我们眼前越来越大，直到似乎要把天空填满，让人很不舒服。我对天文学了解不多，但我不禁想到了我们正落入其中的巨大引力场。各种意外都随时可能发生。如果燃料用完，我们就永远无法回到木卫三了，甚至可能会掉到木星上。
真希望能描绘出看到那个巨大的球体，以及前方的天空中旋转的狂暴风暴带时的感觉。事实上，我确实尝试了，但一些看过这篇手稿的文友劝我把这些描述删掉。(他们还给了我很多其他建议，我想应该不是认真的，因为如果我照做，还有什么故事可讲呢？)
幸运的是，现在已经有许多公开发表的木星的彩色特写照片，你肯定看到过其中的一些。你甚至可能已经看到过那一张，它是我们所有麻烦的根源，这一点容我稍后解释。
终于，木星不再变大了：我们已经进入了木卫五的公转轨道，这颗卫星在围绕木星快速旋转的过程中，我们很快就会追上它。我们都挤在控制室里，等待着看到目标的第一眼。至少，能挤进去的人是如此。我和比尔被挤到走廊里，只能趴在其他人的肩膀上抻着脖子看。我们的驾驶员金斯利·瑟尔坐在控制座上，看上去还是那么从容不迫。工程师埃里克·富尔顿，正若有所思地咬着他的小胡子并观察着燃料仪表，托尼·格罗夫斯正用他的导航表做着复杂的工作。
而教授牢牢地贴在遥望镜的目镜上。忽然，他惊动了一下，我们听到了一声吸气产生的口哨声。一分钟后，他一言不发地向瑟尔招手，瑟尔在目镜前坐了下来。一模一样的事情发生了，然后瑟尔交给了富尔顿。等到格罗夫斯出现完全相同的反应时，我们已经有点厌烦了，所以我们蠕动着身子往前挤，在反对了一下之后，把目镜接了过来。
可能是因为并不知道自己期待看到什么，所以我有些失望。悬挂在太空中的是一颗小小的凸月，它的“夜”半球被木星反射的光辉微微照亮。似乎仅此而已。
过了一会儿，我开始分辨出某种标记，通过望远镜看得够久就会出现这种情况。卫星表面有一些微弱的交错线，突然间我的眼睛看到了它们的完整图案。那明显是有规律的：那些线条以同样的几何精度覆盖了木卫五，就像经纬线划分地球仪一样。我猜我当时也惊异地吹了一声口哨，因为后来比尔把我推开，轮到他看了。
福斯特教授看起来非常得意，而我们用各种问题对他狂轰滥炸。
“当然，”他解释说，“我并不像你们一样对此感到惊讶。除了在水星上发现的证据外，我还有其他线索。我在木卫三的天文台有一个朋友，我对他发誓我会保密，这几个星期他的压力相当大。对于一个并非天文学家的人来说，天文台对卫星的毫不关心让他感到非常意外。天文台里大的仪器都用来观测银河系外的星云，小的仪器则把所有的时间都用在观测木星上了。
“天文台对木卫五唯一做过的观测工作就是测量它的直径，拍了几张照片。这些照片还不足以展示出我们刚才观察到的标记，否则此前就会有人进行调查。但我拜托了我的朋友劳顿，于是他用百厘米的反光镜探测到了它们，他还注意到了一些早该被发现的其他东西。木卫五的直径只有三十千米，但考虑到它的大小，它的亮度大得多。当你把它的反射能力——它的反——它的——”
“它的反射率。”
“谢谢，托尼——它的反射率跟其他卫星相比，你就会发现它的反射率比应有的高很多。事实上，它的表现更像抛光的金属而不是岩石。”
“原来如此，这就说得通了!”我说，“X文明的人一定是在木卫五表面覆盖了一层外壳——就像他们在水星上建造的穹顶一样，但规模更大。”
教授颇为同情地看着我。
“所以你还是没猜出来!”他说。
零零读书网