“我们只是恰巧喜欢传统文化罢了，”钱伯斯说，“但当时代潮流产生变化的时候，我们也并不会畏惧变革，不过，单就王室而言——嗯，它是独一无二的，我们确实非常喜欢。就跟你们对自由女神像的感觉一样。”
“这例子可不公平。我从不认为把某个人架上神坛是件正确的事，就好像他们真的是神一样——呃，我是指那种小神。比如说，亨利王子。你们觉得，他有机会做他自己真正想做的事吗？我在伦敦的时候，在电视上见过他三次。第一次，他正出席某地新学校的落成典礼；然后，他在市政厅，向一群虔诚的鱼贩发表演讲(我发誓，这绝不是我编造的)；最后一幕，是他正在接受波敦克市长的热烈欢迎，或者随便你们怎么称呼那种发言，你们懂的。(“那叫欢迎致辞。”米切尔打断他补充道。)总之，我宁可坐牢也不要过那种生活。你们为什么不能别管这可怜的家伙，让他自己过自己的？”
这一回，无论米切尔还是钱伯斯，都没有回应。事实上，他们维持着某种颇为冷淡的沉默。桑德斯心想：“完了，撕破脸了。我本该闭上大嘴巴的，现在肯定伤害到了他们的感情。我该牢记之前在某个地方读到过的建议：英国人有两大信仰——板球和王室。这两样东西，永远都别尝试批评。”
无线电接收器里传来航空港调度员的声音，打破了令人尴尬的沉默。
“半人马号控制台。你们的航线安全。可以启航。”
“启航程序开始——起飞!”桑德斯应声答道，一边扔掉了手里的主控开关。随后，他靠在椅背上，眼睛紧盯着整个控制面板，虽然他的双手没放在控制板上，但做好了万全的准备，可以随时采取行动。
他丝毫不敢松懈，但满怀信心。现在掌控着半人马号的是电脑——金属、晶体管和闪烁的电子流——这比他自己的大脑好用多了。如果有必要的话，他可以接管指挥权，但迄今为止，他还从未手动控制飞船起飞过，也从来不指望有朝一日得手动起飞。要是自动装置失灵，他会取消起飞，原地不动，就坐在这儿，留在地球上，直到故障排除。
主动力场继续启动，半人马号的重力迅速衰退。当应力重新分布时，船身和船体结构纷纷发出抗议的呻吟声。降落架弯曲的臂架现在没有任何负载，只要一阵风，就能把这艘货船吹到天上去。
控制中心从塔台呼叫道：“你们的重力现在为零：检验校准。”
桑德斯看了看仪表。现在，力场的升力应该正好抵消飞船的重力，仪表读数应与装载计划的总数一致。而超载数字意味着，在这艘宇宙飞船上，或许有个偷渡者，之前发现过不止一次——如果，测量仪的灵敏度一如既往。
“1560420公斤。”桑德斯从推力指示器上读出一串数字，“相当不错啊——误差在十五公斤内。不过，这可是第一次不超载。米切尔，你本可以给洛厄尔港你那个**肥臀的女朋友多带点糖去的。”
副驾驶员咧着嘴笑了。他在火星上从来不去相亲，这导致了空穴来风，他莫名其妙地被认为是偏爱高挑的金发女郎。
没有任何移动的感觉，然而，半人马号此刻仿佛突然坠入夏日的天空，其重力不仅被抵消，甚至被逆转了。对下方的观测者来说，它就像一颗迅速飞升的星星，一颗银球，迅速攀升，穿过云层，继而越过云层。在它周围，蓝色的大气层愈发深幽，朝向那永恒的黑暗空间滑去。就像一颗珠子，沿着一条看不见的导线移动着，这艘货运飞船正跟随着无线电波，从一个世界迈向另一个世界。
桑德斯船长心想，这是他第二十六次从地球上起飞。然而，这奇迹永远不会消失，他也永远不会失去坐在控制面板前的那种力量感，即使是人类远古的诸神，他们做梦也想不到能拥有这种力量。没有任何一次升空是完全一样的：一次是黎明，一次是日落，一次是阴云密布的大地，一次是晴空万里的天空。太空本身或许从未改变过，但在地球上，从未有过一模一样的场景，也从未有人能够再次看到同一幕风景或同一片天空。在那里，亚特兰蒂斯的波浪永远朝着欧洲进发，而在它们头顶上方，闪闪发光的云带，顶着同一阵风，继续前行——当然，其轨道远低于半人马号!随着飞船继续拉升，英国的轮廓开始渐渐融入欧洲大陆，欧洲海岸线变得越来越短，愈发模糊，一点点沉落在地球的曲面之下。最西面的角上，地平线上一个若隐若现的小点，那里应该是美洲大陆吧。只一眼，桑德斯船长就可以跨越哥伦布五千年前艰难跋涉的万里重洋。
一片沉寂中，伴随着无穷的动力，飞船从地球最后的束缚中挣脱出来。对于外部观测者来说，它消耗能量的唯一迹象，就只是飞船中线两侧的散热片，因为来自质量转换器的热损耗被散入太空，所以闪烁着暗红色的光芒。
“14:03:45，”桑德斯船长利落地在日志上写道，“达到逃逸速度。航向偏差可忽略不计。”
这条记录其实没什么意义。半人马号仍在加速，并且，还会继续加速数小时，宇航时代初期几乎无法达到的目标，每小时二万五千英里，现在根本就没多少实际意义。然而，在心理上，它意义深远。截止到刚才那一刻，如果失去动力，他们就会被拉向地球。而现在，地心引力就再也无法重新捕获他们了：他们已经获得了太空自由，可以任意选择想去的星球。当然，实际上，如果他们不按计划选择火星去送货，怕是要付出不少代价，后果不堪设想。但桑德斯船长和所有宇航员一样，说到底还是个浪漫主义者。即使在这样毫无风险可言的例行旅途中，他也不时会梦见土星那耀眼的光环，或是海王星暗淡的荒原，皱缩的太阳射出遥远的焰光，照耀星空。
启航一小时后，根据神圣的仪式，钱伯斯让航线电脑自己运行，从航天图板底下取出三个酒杯。桑德斯根据传统举杯敬酒，为了牛顿、赫尔曼·奥伯特和爱因斯坦，然后一边喝酒一边琢磨，这小小的仪式究竟是如何起源的。太空船员早就有这传统，肯定至少六十年了。或许，这传统可以追溯到那位传奇火箭工程师(奥伯特)所说过的一句话：“我在六十秒内烧掉的酒精，比你这个烂酒馆里有史以来卖过的所有的酒都多得多。”
两小时以后，地球上追踪站能给它们的最后一次航向修正数据，已经输入电脑。从现在开始，直到火星掠过天际，他们都是自己走自己的。这是个孤独的想法，但奇怪的是，这也是个令人兴奋的想法。桑德斯在心里细细品味。这里只有他们三个人，而一百万英里之内，没有别人。
在这种情况下，即使是原子弹爆炸，也比不上舱门那边传来的轻敲声更令人震惊……
桑德斯船长一生中从未如此震惊过。他还没来得及控制住自己，就已经不由自主地发出一声尖叫，从座位上一跃而起，跳起来足有一米高，然后硬生生被飞船残余的重力场拖了回来。另一方面，钱伯斯和米切尔则表现出传统的英国式淡定。他们转动自己的桶状座位，紧盯着舱门，然后等着船长采取下一步行动。
桑德斯花了几秒钟才恢复过来。如果是遇到所谓的正常紧急状况，他早就冲过去穿宇航服了。但是，当船上其他人都坐在他旁边时，控制舱的大门不可置信地响起敲门声，这可不是什么公平的考验。
偷渡根本是不可能的。从商业化宇航的最开始，偷渡带来的风险就非常明显，所以一直以来，采取的都是最严格的预防措施。桑德斯知道，装卸货物期间，总是有人值班的，谁都不可能偷偷溜进去。那之后，米切尔和钱伯斯会进行详细的启航前例行检查。最后，起飞前一刻，检查重量——这是决定性的。不，偷渡者完全……
敲门声再次响起。桑德斯船长握紧拳头，抬起了下巴。他心想，几分钟之后，某个浪漫的白痴，必定会感觉非常非常后悔的。
“开门，米切尔先生。”桑德斯咆哮道。副驾驶员大步跨过机舱，猛地打开舱门。
似乎，过了好一阵子，都没人说话。随后，偷渡者在低重力下微微摇晃着，走进了船舱。他完全是一副沉着冷静的样子，看上去颇为得意。
“下午好，桑德斯船长，”他说，“我得为这次突然闯入而道歉。”
桑德斯用力咽了一口唾沫。随后，整件事一点点拼凑起来，他先看了一眼米切尔，然后望向钱伯斯。而他手下这两位，都目不转睛地盯着他，带着无法形容的天真无邪。“好吧。”他苦涩地说。不需要什么解释：一切都很清楚。很容易想象，他所信任的同伴，一直都背着他，主导了那些复杂的谈判、午夜的会议、伪造的记录、卸下了不重要的货物。他确信，这会是一个非常有趣的故事。然而，他现在不想听。他正忙着琢磨，对于目前这种情形，《太空法指南》会如何释法。尽管，他其实很悲观地确信，对他来说，无论怎么做都没什么用了。
现在掉头已经太晚了：同谋者可不会犯这样的低级错误。看来，这已经俨然是他职业生涯中最棘手的一次行动了，他只能背水一战。
他还在想，到底该说点什么，突然，无线信号台上开始闪烁，那是最高级别的呼叫请求。偷渡者看了看手表。
“我正等着呢，”他说，“应该是首相。我想，最好跟这个可怜的家伙说清楚。”
桑德斯也这么认为。
“很好啊，尊敬的殿下大人。”首相带着愠怒的语气说道，尤其是当他说出这个头衔的时候，语气特别重，听起来简直像是在辱骂。随后，他表现出一副受到了欺骗，简直要走投无路的模样。
其实，首相尚好，但听上去非常沮丧。好几次，他都用了“你对人民应负的责任”这样的语句，还有一次，当他提到“臣民对皇权的虔诚”时，明显能听到他喉咙深处发出的哽咽。桑德斯有些惊讶地意识到，他竟然是认真的。
当这种情绪化的慷慨激昂继续深入的时候，米切尔俯身向桑德斯低语道：
“这个老小子陷入泥沼了，他心里明明白白的。等大家听说到底发生了什么事，他们肯定会支持王子的。谁都知道，这么多年来，他一直想迈入太空。”
“我只希望，当初他没选中我的飞船。”桑德斯回答道，“不知道，这算不算哗变。”
“见鬼，当然算。记住我的话——当这一切结束时，你将是唯一一个拥有嘉德勋章的得州人。对你来说，这不是挺好的吗？”
“嘘!”钱伯斯打断了他们。王子正在说话，他的话语回**在深空中，正是这深空，隔绝了他，与那个有朝一日他必将统治的岛屿。
“对不起，首相先生，”他说，“如果我给您带来了任何恐慌，非常抱歉。方便的时候，我马上就会回来。无论什么事，总要有人迈出第一步，而我觉得，是时候让我的家族成员离开地球了。这会是我所受的教育中非常宝贵的一段经历，会让我更加适合履行我的职责。再见。”
王子放下话筒，走到观察窗前——这是整艘飞船上唯一一个可以看到太空的舷窗。桑德斯看着他站在那里，骄傲而孤独——但现在总算心满意足了。王子凝视着最终会抵达的那颗行星，而桑德斯看着王子，满心的烦恼和愤怒都渐渐消失了。
好久没人说话。随后，亨利王子把目光从窗口外那片耀眼的景色上移开，望着桑德斯船长，笑了。
“厨房在哪儿，船长？”他问道，“我可能疏于练习，但我过去参加童子军活动的时候，可是我们巡逻队里最好的厨师。”
桑德斯慢慢放松下来，随后，报以微笑。控制室里的紧张气氛似乎解除了。要去火星，还有很长的路要走，但他现在知道，说到底，这肯定不会是一次糟糕的旅行……
(译者：顾备)
[1]伦敦塔：英国伦敦一座标志性的宫殿和要塞，坐落在泰晤士河边。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、天文台、避难所和监狱，尤其以关押上层阶级的囚犯和政治犯而著名，最后一次作为监狱使用是在第二次世界大战期间。——译者注
[2]亨利八世：都铎王朝第二位英格兰国王及首位爱尔兰国王。他一生离了五次婚，娶了六位妻子，死后与第三任妻子合葬。亨利八世为了休妻另娶新皇后，与当时的罗马教皇反目，推行宗教改革，创建了圣公会，又称安立甘教会(新教)。他强行通过了一些重要法案，容许自己另娶，并将当时英国主教立为英国国教会大主教，使英国教会脱离罗马教廷，自己成为英格兰最高宗教领袖，并解散修道院，使英国王室的权力因此达到顶峰。——译者注
[3]巨石阵：英国伦敦西南一百多千米的索巨石阵，又称索尔兹伯里石环、环状列石、太阳神庙、史前石桌、斯通亨治石栏、斯托肯立石圈等，是欧洲著名的史前时代文化神庙遗址，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，约建于公元前4000—公元前2000年。——译者注
[4]比利小子：活跃于19世纪七八十年代，美国旧西部恶名昭彰的法外之徒和枪手。
[5]乔治王时代：指1714—1837年，从英国乔治一世到乔治四世统治时期。四位国王都有着恶劣的父子关系，且均未得善终。——译者注
<!--PAGE10-->
零零读书网